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PRÉFACE 



J^ai longtemps creusé le plan d'une comédie en cinq 
actes que j'aurais intitulée La grande Bohême. Ah! ce 
n'eût pas été une œuvre ordinaire! Quoique les per- 
sonnages de la pièce affichassent des collections de 
titres et de particules, en réalité tous étaient de pa- 
rents inconnus quoique soupçonnés. D eût été impos- 
sible de trouver dans la maison un père légitime, et si 
Hugues Capet eût adressé à un de mes héros la ques- 
tion célèbre : 

— Qui t'a fait comte? 

Celui-ci eût été obligé d'avouer qu'il ne savait même 
pas qui l'avait fait homme . 

Le public pouvait croire qu'en vertu de la loi sur 
les usurpations de titres ces Gusman d'Alfarache qui 
signaient des actes publics de titres qui ne leur appar- 
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tenaient pas, allaient passer en police correctionnelle. 
Pas du tout, et c'est là précisément qu'était l'imprévu : 
quand on les retrouvait au troisième acte, les faux 
comtes étaient devenus de vrais ducs, absolument 
comme le Jean Valjean de Victor Hugo qui commen- 
çait par prendre des couverts et à qui on donnait des 
chandeliers, ' • 

L'amour jouait un rôle très-restreint dans ma pièce, 
quoique les femmes eussent une grande importance 
pécuniaire dans la vie de ces gentilshommes sous- 
marins. Après les avoir admirés dans leurs mansardes 
où, comme le mauvais exemple , le jour venait d'en 
haut, on les retrouvait à la tète des affaires dans des^ . 
palais bâtis non sur leurs économies, mais sur celles 
des autres, et ils formaient l'état-major d'un de ces 
gouvernements fantasmagoriques imaginés par les 
poètes, qui ont des conseils privés et qui devraient 
n'avoir que des conseils judiciaires. 

J'aurais pu tirer de mon idée une excellente féerie 
sans autres décorations que celles dont étaient cou- 
verts mes personnages, qui finissaient par monter des 
•galeries de tableaux, et fondaient du môme coup des 
dynasties et des entreprises industrielles. Personne 
ne savait combien duraient les dynasties, mais les * 
entreprises industrielles faisaient faillite d'un entr*acte 
à l'autre. Cet état de choses donnait même lieu à uno 
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situation que je croîs assez nouvelle au théâtre : Un 
riche étranger chargé d'acheter un de ces messieurs 
qui devraient attacher un bouchon de paille à leur 
conscience pour indiquer qu'elle est toujours à vendre, 
lui demande un engagement écrit en échange de cinq 
cent mille francs, ce qui, à la Bourse des consciences, 
est déjà une jolie cote. 

Le monsieur signe avec empressement et tend la 
main pour saisir le magot, mais le riche étranger ser- 
rant tout à coup dans sa poche Targent et le papier, 
lui dit ces paroles mémorables : 

— Vous n'avez pas oublié votre dernière société pour 
l'exploitation du sucre de bâtons de chaises. Comme 
vous avez eu l'extrême gracieuseté de vouloir bien me 
mettre dedans pour un million, je garde comme ac- 
tionnaire les cinq cent mille francs que je vous offrais 
comme acheteur de consciences . 

il faut toutefois leur rendre cette justice : ils dé- 
ployaient un flair exquis dans la découverte des mal- 
honnêtes gens. Dès qu'un homme s'était signalé par 
quelque infamie, acte de banditisme quelconque, as- 
sassinat de chefs arabes ou même simple enlèvement 
de grenouille, mes grands bohémiens le couvaient, 
rattiraient à eux avec toutes sortes de tendresses et 
finissaient toujours par l'installer au milieu de leur 
estimable famille. 
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— IV — 



j'âvâis mis en soène devant le public des iaterio- 
gatoires comme ceux-ci : 
-r- Avezrvous été condamné? 

— Trois fois : la première pour vente illégale d'ef» 
fets militaires; la seconde pour avoir retourné trop 
obstinément le roi dans les cercles; l^ troisième ponr 
faux en écritures tant privées que pubUques/' 

— Très-bien, Veuillez nous dire maintenant quelle 
est votre opinioifsur cette classe de la société qu*OB 
appelle les honnêtes gens? 

— Je les considère comme les ennemis les plus 
dangereux dé tout ordre social, en ce qu'ils provoquent 
cbez la foule ignorante des compataisons fâcheuses 
pour nous. 

— Parfait. Un dernier mot : étes-vous un homme 
capable? 

— Je suis un homme capable de tout . 

— Dans mes bras ! nous f enrégimentons. L-'avenir 
esta toi. 

Les lettrés de la bande étaient chargés d*adres§ei? 
aux peuples environnants des prodanu^tions amxe;iioQr 
nistes. 

— Venez avec nous, disaient-ils, vous n'aurez pa# 
de liberté ; vous serez écrasés d'impôts* h^ banque- 
route sera éternellement suspendue mv vos pwt^ 
monnaie et vous serez probablement enveloppés dans 
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la culbute finale ; mais venez avec nous tout de même. . . 
Non, voua ne voulez pas Venir, et vous aimez mieul 
rester ce que vous êtes. . . Diable! vous êtes bien dif- 
ficile. . . qu'est-ce qu'il vous faut donc? ' 

Et ils déblatéraient dans leurs journaux contre les 
nations assez aveugles pour ne pas préférer au bon- 
heur dont elles jouissaient la plus désastreuse des ser- 
vitudes.* 

Ma comédie, qui présentait cette avantageuse parti- 
cularité qu'on pouvait y ajouter de nouveaux tableaux 
à chaque représentation, offrait en outre une singularité 
toute spéciale : elle n'avait pas de dénoûment. Un 
régisseur vêtu de l'habit noir et de la cravate blanche 
qui constituent à la fois le costume de noce et d'en- 
terrement serait venu tous les soirs faire cette annonce 
au public : ' 

— Messieurs, personne ne pouvant dire comment 
tout cela finira, nous prenons le parti de baisser le ri- 
deau, quitte à le relever, s'il y a lieu. 

Après une série de réflexions contraires, je craignis 
que la censure ne fit quelques difficultés pour laisser 
représenter ce fruit de mes veilles, et je me décide à 
donner àcclivre le titre que je n'aurais jamais pu laisser 
à ma comédie. J'aurais souhaité qu'il fût plus justifié, 
mais ceux des lecteurs qui ont bien voulu suivre mes 
chroniques dans le Soleil savent que si mes meubles 
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— VI — 

n^ont pas encore été saisis par les huissiers, mes ar- 
ticles le sont souvent par les sergents de ville, et que 
même quand mes expressions sont vagues, mes inten- 
tions ne le sont pas . D'ailleurs, est-ce qu'entre bons 
Parisiens, on ne s'entend pas à demi mot ? 

Henri RocHEFORT. 



^is 25 janvier 1807. 
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LA 

GRANDE BOHÊME 



é mars 1866 

Les Apôtres de M. Renan vont paraître. C'est vous dire que 
les gens qui aiment la tranquillité font leurs malles pour Ver- 
sailles. On n'a pas oublié le tumulte produit par sa Vie de 
Jésus. Pendant trois mois il a neigé des réfutations : on en a 
compté jusqu'à douze cent quatre-vingt-seize. Je dis compté, 
car je ne crois pas qu'on en ait lu une seule. L'évêque de Mar- 
seille avait décidé qu'en expiation de ce volume, qui s'est d'ail- 
leurs admirablement vendu, tous les vendredis Tes cloches de 
la cathédrale sonneraient le tocsin de une heure à trois. Malheu- 
reusement cette mesure anti-contagieuse n'a pu s'exécuter 
longtemps, parce que les habitants illettrés croyaient constam- 
ment qu'il s'agissait d'un incendie, et qu'au lieu de prier pour 
le réprouvé ils se mettaient à courir dans les rues munis de 
seaux pleins d'eau et en criant ; au feu ! ce qui jetait dans les 
affaires publiques une perturbation facile à concevoir. 

Chaque fois que l'auteur de la Vie de Jésus attrapait un en- 
rouement pour être resté entre deux airs, ou se brûlait la lan- 
gue en buvant son thé trop chaud^ vingt-cinq journaux men- 

1 
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2 ' LA GRANDE BOHÊME 

tionnaient" révénement en ajoutapt que c'était un effet de la 
colère céleste. Jamais le doigt de la providence n'avait eu autant 
d'occupation. 

J'ai, quant ^ moi, la plus grande admiration pour M. Renan, 
que je considère comm^ un esprit de premier ordre. — On sait 
que les esprits de premier et même second ordre deviennent 
introuvables — aussi nepuis-je voir sans des craintes sérieuses 
^'approcher le moment ie la publication des Apôtres. Je ne 
crois pas qu'il y ait pour un auteur une position plus singulière 
que celle-ci : écrire un livre avec toute son âme et toute sa con- 
science, et être parfaitement sûr que le lendemain du jour où 
il paraîtra, après, vous avoir appelé athée, mahométan, rené- 
gat et parpaillot, deux cent cinquante mille bouches vous décla- 
reront responsable de tous les crimes qui se commettent tant 
en France qu'à l'étranger, et laisseront entendre à mots cou- 
verts que tout fait supposer qu'en 18S8 c'est vous qui avez mis 
le feu au magasin du Grand-Condé. 

La Vie de Jésus était une première tentative, et on a sonné 
le tocsin à Marsdlle; aujourd'hui qull y a récidive, je me de- 
mande ce qu'on sonnera. Il n'y aura probablement pas dans 
les Bouches-du-Rhône, de cloche assez volumineuse pour ex- 
primer l'indignation ultramontaine. On ne peut cependant pas 
s'amuser à fondre des cloches spéciales après chaque volume de 
M.Renan.TouslesbronzesdeBarbediennefiniraientpary passer. 

Quant à l'auteur lui-même, lorsqu'il sortira pour faire ses 
proviâons, je lui conseille de mettre une fausse barbe, pour ne 
pas être déchiré comme Orphée, et d'ouvrir son parapluie pour 
éviter de périr misérablement sous la grêle des réponses qu'on 
lui prépare. Jexonnais pour ma part trois ou quatre répon- 
deurs qui s'huilent pour le combat. L'un d'eux m'a même 
confié que sa brochure intitulée : A toi, Renan! était déjà fort 
nvancée. 

Je lui ai demandé avec un feint intérêt s'il avait eu commu- 
(lication du livre déà Apôtres, 
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LA GRANDE BOHÊME 3 

-'- Pâs encore, m'a-t-il dit> mais j'y réponds tdùt de 
même. 
Je ne le jurerais pas, cependant je crois bien qu'il a ajouté ! 

— Du reste, je vais faire tout mon possible pour que mon 
ouvrage paraisse avant le sien. 

S'il était homme à répliquer par des procès à tous ceux qiii 
lui reprochent formellement d'avoir donné la maladie aux 
pommes de terre et d'avoir provoqué la plaie des hannetons 
dont les campagnes souffrent depuis quelques années, M. Renan 
arriverait à se constituer un reventi avec les dommages-intérêts 
qu'il obtiendrait de ses diffamateurs. 

Car on ne sait pas assez que la profession de diffamé peut 
devenir aussi productive qire celle d^ëbéniste ou de marchand 
de porcelaine. Le procédé est d'une simplicité admirable. Un 
monsieur se fait condamner pour une faute quelconque. 
Seulement,. au lieu de s'en repentir, il s'amuse à l'exploiter. Je 
suppose qu'il vous offre sa collaboration ; naturellement vous 
l'envoyez collaborer ailleurs; il insiste pour connaître les vrais 
motifs de votre refus, vous lui avouez alors que c'est parce 
qu'il a passé récemment en police correctionnelle pour des 
faits fâcheux. 

— Pardon, dit alors le jeune homme, vous n'avez pas le 
droit de déclarer en public que j'ai été condammé. C'est de la 
diffamation. Je vous attaque devant les tribunaux, et je vottS 
demande pour le dommage causé une somme ronde de vingt-^ 
cinq mille francs. 

Il vous attaque en effet et vous êtes condamné k votre tour } 
attendu qu'en fait de diffamation la preuve n'est pas admise. Je 
n'ai même jamais pu me rendre compte de l'avantage que pré- 
sentait cette disposition de la loi française. Si un monsieUf 
m'accuse tout haut d'avoir participé au vol des actions du che* 
min de fer du Nord et que je le cite en police correctionnelle, je 
commence bien entendu par essayer d'établir que jamais je n'ai 
pris part au moindre vol d'actions. 
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4 LA GRANDE BOHÊME 

— Vous n'avez pas besoin de vous défendre, interrompt le 
président avec bienveillance. En fait de diffamation la preuve 
n'est pas admise. Vous auriez volé les actions en question, que 
personne n'aurait droit de souffler mot. 

Le diffamateur est condamné, mais tout le monde peut me 
dire après le jugement : 

— Puisque la preuve n'est pas admise, rien ne prouve que 
vous n'étiez pas dans l'affaire. 

Cette question de diffamation est pleine de broussailles. Je 
lisais dernièrement dans le Moniteur le discours d'un sénateur 
flui attribuait à Danton la première idée des massacres de sep- 
tembre. Je suppose que demaic un fils du célèbre révolution- 
naire attaque l'orateur en diffamation envers la mémoire de son 
père; c'est vainement que le sénateur s'écrierait : 

— Mais, rien ne m'est facile comme de démontrer qu'il les a 
ordonnés. 

— Un instant, ferait le tribunal, vous savez qu'en fait de 
diffamation la preuve n'est pas admise. 

Et le sénateur, n'osant plus toucher à qui que ce soit de peur 
de manger son traitement en dommages-intérêts, serait obligé 
de se rabattre sur les inhumations précipitées dont on s'est fort 
occupé cette semaine. Seulement, je ne vois pas que cette ques- 
tion soit beaucoup plus déblayée que celle de la diffamation. 
En effet, on a cité des individus qui, tombés en catalepsie tout 
à coup, s'étaient réveillés au bout de trois mois et avaient de- 
mandé à déjeuner. A ce compte, quand on aurait un mort dans 
sa maison, il faudrait donc le garder trois mois avant d'aller 
faire la déclaration à la mairie. Cette précaution serait excellente 
pour ceux qui seraient simplement en état de catalepsie, mais je 
n'ai pas besoin d'insister sur les désagréments qu'elle occasion- 
nerait quand les morts seraient véritablement décédés. En temps 
d'épidémie surtout on arriverait à avoir jusqu'à cinq ou six défunts 
dans sa chambre à coucher,ce qui ne laisserait pas quede gêner la 
circulation, et de rendre aux vivants l'existence bien désagréable. 



dby Google 



LA GRANDE BOHÊME 5 

No nbre de mes concitoyens, je le sais, ont toujours de côté 
un bânn de cire rouge ou bleue (la couleur n'a aucune impor- 
tance) t'estiné à leur flamber la plante des pieds pour le cas 
improbable oîi un quart d'heure après leur mort, ils seraient 
encore en vie. Je leur passe cette faiblesse qui ne fait de mal à 
personne, si ce n'est à la plante de leurs pieds; mais je crois 
que les seules inhumations précipitées dont on doive se garer 
sérieusement, sont celles qui ont lieu dans l'ordre intellectuel 
ou moral. 

Je pourrris citer par centames les ouvrages de toute sorte, 
partitions, comédies, livres et opéras, inhumés précipitamment 
à leur entrée dans le monde, quoiqu'ils fussent nés non-seule- 
ment viables, mais centenaires. 

Le public, dont l'intelligence ne saurait être suspectée, puis- 
qu'il n'en a aucune, a enterré vivants le jour de la première 
représentation, les Saltimbanques, qui en ont rappelé depuis et 
n'ont guère été joués plus de cinq cents fois; 

Guillaume Tell, dont je ne vous chanterai pas le trio, at- 
tendu que je suis tout seul, et que d'ailleurs vous le savez pro- 
bablement par cœur; 

La Traviata, à laquelle tout le monde aujourd'hui va pleu- 
rer après avoir commencé par y rire; 

Les BurgraveSy Lucrèce Borgia, et tant d'autres chefs- 
d'œuvre d'Hugo qu'on a conduits si injustement au cimetière 
au moment de leur apparition,et qui aujourd'hui feraient crouler 
sous les bravos les salles où on les représenterait. 

Voilà les vraies inhumations précipitées qu'il serait urgent 
de prévenir. Croyez-vous que ce serait une mauvaise loi celle 
qui interdirait à tout journaliste d'écrire un article sur une 
pièce avant de pouvoir justifier qu'il est allé la voir au moins six 
fois. Il est vrai que les journaux finiraient par manquer terri- 
blement d'actualité, et comme ils n'en ont déjà pas trop, ils 
arriveraient à ne plus en avoir du tout. 

Puisque nous traitons^ des enterrements et des bâtons de 
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6 • LA GRANDE BOHÊME 

cire qui s'y rattachent, je crois remplir un devoir en mention- 
nant la mort de Tun des deux rois de Siam. Deux rois, c'est 
beaucoup, quand on songe que certains pays trouvent que c'est 
déjà trop d'un. 

L'histoire^ imparfaitement connue d'ailleurs, du royaume de 
Siam, ne dit pas s'ils régnent tous les deux ensemble, ce qui 
amènerait de graves complications* attendu que si un condamne 
à mort est grâelé par Vm et qu'S ne le soit pas par Tautre, il 
faut donc que l'infortuné se réègne, à être excuté à moitié. 
Peut-être ausM ont-ils diacun tour semaine, ou le second roi 
est-il là simplement comme nacH^^que de rechange pour les 
jou^s ôu le premier va dtoer en ville. Dans tous les cas, le mé- 
tier de courtisan doit être, dans <^s eontrées^asiatiques, hérissé 
de difficultés et de dëc^ons. Ëii €eurt)ant le front devant le 
roi numéro 1, on s'expose à mionfeper le dos au roi numéro 2. Il 
ne suffit pas, comme chaate> auxVmAés, Grenier dans Barbe- 
BleuCy qu'un bon courtisan 

Courbe son échine 
Autant qu'il iâ peut courber. 

Encore faut-il qu'il la courbe dilS le sens vdulu. 
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IG marsl8G0. 

En appelant à elle M. Prévost-Paradol qui est jeune, qui eàt 
indépendant et qui a beaucoup de talent, rAcadémie française 
a expié bien des élections coupables. Aussi croyons-nous de- 
voir la remercier en Tavertissant qu'elle va se trouver, d'ici à 
très-peu de jours, dans le plus cruel des embarras. ^G'est, as- 
sure4-on, M. Henri Martin qui doit hériter du fauteuil deTaîné 
des trois Dupin. Car Dieu fit trois Dupin et se reposa. Certes la 
nomination de M. Henri Martin ajoutera un lustre réel à' la 
gloire des Quarante, qui sont rarement plus de trente-neuf, 
mais ont-ils suffisamment réfléchi à la position désagréable 
qu'ils créent quelquefois à leurs élus en les forçant à faire Té- 
loge de leurs prédécesseurs î 

Cette obligation de vanter après leur mort des gens qui, de 
leur vivant^ vous ont été peut-être antipathiques, doit empoi- 
sonner la bienvenue d'un grand nomte*e de récipiendaires. M. 
Henri Martin, qui a écrit des livres et signé des articles oii il 
exprime des idées diamétralement opposées à celles qu'a sou- 
tenues M. Dupin, va se trouver dans cette alt^native souve- 
rainement fâcheuse ou de désavouer les croyances de toute «i 
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8 LA GRANDE BOHÊME 

• 

vie ou de manquer à toutes les convenances académiques en 
déblatérant contre celui auquel il succède. 

S'il risque la moindre concession aux idées politiques de feu 
l'aîné des Dupin, cent mille voix lui crieront en même temps : 

— Prends garde ! tu désertes ton drapeau. 

Si, au contraire, en retraçant la vie de cet homme qui a laissé, 
comme président de la chambre des députés, de si honteux 
souvenirs, M. Henri Martin se croit autorisé à quelques réti- 
cences, l'Académie l'interrompra par ces mots : 

— Pardon, monsieur Henri Martin, vous êtes ici pour faire 
réloge de M. Dupin et non pour le traîner sur la claie. 

Si encore, comme M. Ampère, M. Dupin avait jeté dans la cir-^ 
culation quelques tragédies en vers de six pieds, le récipien- 
daire aurait la ressource de se rattrapefr sur les alexandrins ; 
malheureusement, en dehors de la politique, il ne reste guère à 
vanter chez M. Dupin que la grosseur de ses souliers. Je n'hé- 
site pas à déclarer que ce sujet est indigne de M. Henri Martin. 

Reste, il est vrai, l'aptitude singulière qui portait M. Dupin 
vers le calembour; mais je me représente difficilement un 
homme sérieux, venant devant un aréopage vêtu d'habits à 
collets verts, raconter que M. Dupin a le premier trouvé la dif- 
férence qui existe entre un tigre et une pomme cuite, et que 
M. de Salvandy lui ayant un jour demandé quels étaient les dé- 
partements oii le beurre était le moins employé, l'ancien dé- 
fenseur du maréchal Ney répondit immédiatement : 

— Aisne, Aube, Eure. 

n y a donc dans cet impôt forcé et obligatoire de l'éloge 
quand même, une sorte d'attentat à l'indépendance de l'acadé- 
micien élu. S'il faut absolument que le jour d'une réception 
l'Académie entende un éloge, au moins celui qui doit le pro- 
noncer devrait-il avoir le droit de choisir son homme. Un réci- 
piendaire oBtiendrait peut-êjtre un succès énorme si, au lieu 
d'explorer la vie privée de son prédécesseur pour y découvrir 
un beau trait, il s'exprimait ainsi devant cette assemblée au^ 
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guste qui, ne l'oublions pas, compte M. Patin parmi ses mem'- 
bres : 

— Messieurs, je succède à un écrivain dont le, talent m'a 
toujours paru absolument nul et dont le caractère n'est pas 
beaucoup plus recommandable. Ma loyauté se refuse donc à 
faire un éloge qui sortirait non du cœur, mais des lèvres. En 
revanche, j'ai mon concierge dont je suis très-content, et si 
vous voulez bien le permettre, je vais vous en parler un peu. 
Né vers la fin de 1819, il montra tout jeune de grandes dispo- 
sitions à balayer les escaliers... 

La première condition de l'éloge, c'est la sincérité. On a dit 
souvent que l'Académie était un terrain neutre. C'est avec ces 
bonnes formules qu'on bouleverse toutes les idées reçues. Je 
comprends qu'on entre dans une place grâce à une capitulation, 
mais pas une capitulation de conscience. , 

Il est vrai que le jour où l'Académie laisserait à ses élus la 
bride sur le cou, on entendrait de jolies choses, et on arrive- 
rait forcément à interdire les mjùres publiques au moyen d'un 
arrêté comme en a pris M. le préfet de l'Ain, qui vient de dé- 
tendre expressément aux conscrits de son département de por- 
ter des rubans multicolores à leurs chapeaux en signe d'allé- 
gresse, et de manifester leur joie d'une façon bruyante. 

On se rappelle l'ordonnance du maire de Croissy, près Bou- 
gival, qui enjoignait aux baigneurs de se mettre à l'eau en 
costume complet (je n'ai jamais su au juste si c'était un costume 
de sénateur ou d'officier de marine). L'arrêté du préfet de l'Ain 
n'est pas moins surprenant. Peut-être même l'est-il davantage. 
Voici, je suppose, un malheureux jeune homme qui amène le nu- 
méro 3. Son père, sa mère, ses sœurs et jusqu'à ses bestiaux, tout 
le monde dans la maison s'arrache les cheveux de désespoir. 
Quanta lui, il se voit déjà traversé d'outre en outre par une baïon- 
nette russe ou fauché comme une betterave par un sabré autri- 
chien. Il pleure; il trempe des mouchoirs à carreaux; il enfle 
avec le contenu de ses yeux tous les ruisseaux du voisinage. 
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C'est alors que le ptétsi le fa^ V6mr et lai dit : 

— Je sais tout : Vous avez eu le numéro 3, et votre intention 
est de donner un grand retentisseiftent à la satisfaction que vous 
éprouvez de cette heureuse chaftae. Je comprends votre allé- 
gresse, mais je vous défends de k manifester. Soyez joyeux, 
mais intérieurement. Félicitez-vo«k Seulement, tâchez que tout 

' se passe en famille. Au premier lan^ion que vous allumez, pour 
fêter ce beau jour oh vous avez amefié le numéro 3 (qui plaît aux 
dieux), je vous fourre en prison jusqu'au moment ou vous irez 
rejomdre votre régiment. Passer sept ans à se promener de 
garnison en garnison ou à aller tirer des coups de fusil sur des 
gens qui ne parlent pas votre langue, c'est incontestablement 
le comble du bonheur. Néanmoins, je ne veux pas vous voir 
profiter de ce que vous êtes heureux pour troubler la paix pu- 
blique. 

L'ironie est une arme terrible entre les mains d'un fonction- 
naire. Le jour où étant allé à l'hôtel de ville de Paris plonger 
ma mam dans l'urne j'ai amené le numéro 24, j'aurais été bien 
surpris si on m'avait interdit de me promener dans- les rues 
avec des fleurs sur mon chapeau. Une combinaison favorable 
m'a empêché de faire partie de cette belle armée française oii 
je n'aurais d'ailleurs donné peut-être d'autre exemple que celui 
de la désertion. Mais j'engage devant M. le préfet de l'Ain ma 
parole d'honneur panachée que si à la suite de ce glorieux nu- 
méro 24, on m'avait proposé d'aller au bal masqué déguisé en 
Pierrot, j'aurais refusé sans l'ombre d'un regret. • 

Il est heureux que le préfet de l'Ain n'ait pas tourné ses 
idées du côté de la magistrature. Le jour ou, sur la réponse du 
jury, il eût été, comme président de cour d'assis«%* obligé de 
condamner un homnie à mort, il est probable qu'il eût ajouté, 
dans l'intérêt de la paix publique :. 

— Mon ami, vous allez porter prochainement votre tête sur 
l'échafaud. Tout ce que je vous recommande, c'est pendant le 
peu de jours qui vous restent à vivre de ne pas vous laisser 
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aller k une gaieté excessive.. Ne vous levez pas la puit pour 
vous livrer k des danses joyeuses dont}e bruit pourrit réveiller 
les prisonniers d'k côté. Amusez-vous gentiment â dçs travaux 
d'aiguilles ou k des jeux permis comme Cache^Tamp^ et quel- 
ques autres. 

Peut-être, après tout, ce que je consi4ère comm? m acte 
Je haute naïveté, est-il un acte de haute diplomatie. Si c'est 
pour leur persuader que tomber au sort est le dernier mot de la 
félicité humaine que le préfet de F Ain défend les réjouissances 
publiques aux conscrits, je n'ai plus qu'k m'incliner en priant 
saint Talleyrand de veiller sur moi du haut du ciel, qui n'est 
probablement pas sa demeure dernière. 

Le département delà Seine n'est pas, il faut croire, de la 
force politique du département de l'Ain, car il y avait des cons- 
crits de toutes couleurs au steeple-chase de Vincennes de di- 
manche passé. Henri IV voulait que le peuple eût la poule au 
pot. Il n'a encore que la poule aux courses. Il y avait sur la 
pelouse jusqu'k des enfants, dont plusieurs ont perdu des som- 
mes considérables. Mon excellent confrère Charles Jotiet, 
raconte dans le Charivari que les Anglais nous accusent 
de maquiller nos bébés. Il ajoute, du reste, que les Anglais ne 
se trompent pas. J'ignore k quels phénomènes de maquillage a 
pu assister Charles Joliet, tout ce que je puis afttrmer, c'est 
que je connais k Paris une petite fille de six ans k qui madame sa 
mère a fait mettre des fausses dents pour cacher les brèches 
laissées par la'chute de ses dents de lait. 

Le faux râteUer pour enfants en bas âge ne pouvait appar- 
tenir qu'k notre époque. Quant aux fausses nattes, il y a long- 
temps que ^âi^ ce rapport les petites demoiselles de huit ans 
et moins n'ont plus rien k envier k leurs mamans. 

11 n'y a guère en France que deux façons d'élever les en- 
fants : dans les classes pauvres on les bat, ce qui est un crime 
et une bêtise, puisque tout en les battant on leur enseigne 
qu'il ne faut pas battre les autres. Un père qui forcerait un 
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secrétaire devant son fils après lui avoir appris que voler est 
une action honteuse, ne serait ni plus illogique ni plus cou- 
pable qu'un homme qui frappe un enfant.. 

Dans les classes fortunées on ne bat pas les enfants^ mais on 
leur met du rouge, du blanc, du noir, des faux cheveux et des 
fausses dents. 

Entre le premier état de choses et le second il y aurait peut- 
être une moyenne à trouver. 
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LA CONTAGION. 



20 mars 1866. 

De deux choses trois : !• ou le baron d'Estrigaud person- 
nifie les gens d'un certain monde, et alors il ne reste plus qu'à 
donner rextrême-cnction à une société où d'aimables escrocs 
jouent à la Bourse des sommes qu'ils n'ont pas, et se font don- 
ner par des femmes entretenues les différences qu'ils se trou- 
vent avoir à payer en liquidation. Du moment que ces jolis 
messieurs sont reçus dans les meilleures maisons, qu'ils pos- 
sèdent des galeries de tableaux qu'on vient visiter en pèleri- 
nage, et qu'ils exercent même une certaine influence sur la 
fortune publique, il n'y a pas deux partis à prendre : les gens 
non encore gangrenés n'ont plus qu'à faire un paquet de leurs 
bardes et à s'expatrier, dussent-ils aller jouer de la guitare à 
l'étranger, dans les cafés-concerts, à l'instar des guitaristes de 
l'Alcazar, qui sont tellement. Belges que tout Paris les prend 
pour des Tyroliens. 

2° Ou le baron .d'Estrigaud est un personnage aristopha- 
nesque, un type vivant et exceptionnel auquel l'auteur a voulu 
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restituer sa véritable physionomie, et alors il fallait parsemer ce 
caractère de traits assez personnels pour que le public pût s'é- 
crier de temps en temps : Oui, c'est lui! Mais, dans cette hypo- 
thèse, il est bien évident que la censure aurait immédiatement 
reconnu l'homme et qu'elle ne l'aurait pas laissé passer. Or, si 
la censure ne l'a pas reconnu, elle dont c'est le métier d'avoir . 
l'œil ouvert sur les allusions et les personnalités, comment 
voulez-vous que je le reconnaisse, moi naïf? 

3** Ou le rôle du baron d'Estrigaud est une simple fantaisie, 
et la Contagion n'est qu'une pièce d'intrigue comme Michel 
Perrin et la Bergère de la rue Monthabor, et alors je suis sur- 
pris que M. Emile Augier ait choisi pour figure principale un 
personnage qui devait fournir à sa comédie si peu de situations. 

Dans le cas oîi M. Emile Augier aurait voulu peindre, ce 
que je crois, une des généralités de la vie moderne, il a, il me 
semble, manqué de fermeté et même de logique. Pour que d'Es- 
trigaud fût vrai, il fallait qu'il fût vainqueur. Au lieu de voir 
au cinquième acte les honnêtes gens se retirer de lui, la pièce 
aurait dû se terminer sur son triomphe définitif. M. Augier 
nous montre un homme qui est arrivé par l'audace et par l'élé- 
gance. Ce roué, cet intrépide, cet irrésistible couronne son édi- 
fiée de fausse gentilhommerie par un mariage honteux avec une 
fille perdue, qui a commencé par se promener dans des terrains 
vagues et qui a fini par en acheter. Seulement comme le baron 
d'Estrigaud verrait son honneur de contrebande ruiné par le 
scandale d'une pareille mésalliance, il imagine la plus infernale 
des machinations. Blessé légèrement dans un duel, il se fait s 
passer pour mourant, se marie in extremis avec celle qui doit 
l'enrichir, et une fois que le notaire y a passé, il laisse déclarer 
par son médecin que tout espoir n'est pas perdu et que le mo- 
ribond de tout à l'heure pourrait bien être le millionnaire de 
demain matin. 

Cette invention est très-ingénieuse, mais elle ne serait con- 
cluante que si les autres personnages de la pièce en étaient 
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dopes jusqu'à la fin . Or, ce baron d'Estrigaud si intelligent, si 
grand seigneur et si diplomate est, au dénoûment, deviné et 
ibafoué par un simple bourgeois qui débine le truc (argot de 
toulisses). Ce d'Estri^ud a une raison d'être à condition que 
iia vertu rie triomphera pas. Si elle triomphe, il rentre dans la 
catégorie des chevaliers d'industrie ordinaires, et des plus vul- 
gaires proxénètes. 

L'intention de Bï. Emile Augiera été évidemment excellente, 
et son remarquable talent n'est même pas en cause dans le 
demi-four de la pièce de l'Odéon. Il avait entamé un sujet, il 
fallait y enfoncer la plume jusqu'au manche. L'idée de M.Emile 
Augier était évidemment celle-ci : il y a en France un grand 
nombre de malhonnêtes gens qui vivent entourés d'honneurs, 
de richesses et de considération. Il n'a pas osé ajouter : qui 
meurent honorablement dans leur lit et qui ont beaucoup de 
monde à leur enterrement. 

Ce sont ces réticences qui l'ont perdu. Je sais parfaitement 
que M. Augier pourra répoudre que s'il essayait de prouver au 
théâtre qu'un malhonnête homme réussit tout aussi bien qu'un 
homme rempli de probité, il n'y aurait pas dans les ministères 
assez de veto pour arrêter son manuscrit. Mais quand on ne 
peut pas iinir une phrase, il me parait bien inutile de la com- 
mencer. L'art dramatique est dans une situation telle que 
lorsque le pubUc croit entendre un mot qui signifie quelque 
chose, il se dil immédiatement : 

— Je me trompe, ce mot ne signifie rien, car s'il signifiait 
• quelque chose on ne l'aurait pas laissé passer. 

Je crois que la dernière heure est venue pour les pièces bâ- 
tardes dans lesquelles les auteurs sont obligés d'acclamer de 
gros mensonges pour avoir le droit de lancer une toute petite 
vérité. La raison et le bon sens ne se coupent pas par la moitié. 
Les comédies dans le genre du Baron d'Estrigaud doivent res- 
ter en portefeuille jusqu'à ce qu'elles puissent voir le jour au- 
trement que par une lucarne. Puisqu'il est impossible de tout 
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dire, mieux vaut renoncer à ces tentatives avortées dans les- 
quelles, si on ne ménage pas cent mille chèvres, il est interdit 
de croquer un chou, fût-ce un chou de Bruxelles. 

Ces observations que je crois justes, car si je ne les croyais 
pas justes je ne les aurais pas écrites, expliquent l'espèce de 
tangage qui agite d'ordinaire les salles quand on joue des ou- 
vrages de cette nature. Dégagé des évidentes préoccupations 
politiques qui retiraient aux spectateurs nne partie de leur lu- 
cidité, le Baron d'Estrigaud eût peut-être mieux réussi; mais 
je doute que le succès eût jamais dépassé un certain degré 
réaumur d'enthousiasme ou même d'estime. A part deux ou 
trois scènes violentes dont je me dispenserai de faire l'analyse, 
attendu que tous nos lecteurs en connaissent probablement' déjà 
la substawîe. Ces cinq longs actes sont écrits sur un ton de ma- 
rivaudage intime qui jure avec la hauteur des plafonds et la 
. profondeur des décors de FOdéon. Tandis que tout se passe en 
conversations spirituelles, la plupart du temps, mais enfin en 
conversations, le troisième plan du théâtre, silencieux et désert, 
a Tair préparé pour une invasion de cavalerie. On aurait fait, 
de temps en temps, passer un vaisseau dans le fond, que je ne 
sais pas si la pièce y aurait perdu. 

Un des défauts de la pièce est de mettre en scène des per- 
sonnages tellement vicieux qu'on ne se rend pas toujours un 
compte suffisamment exact de leurs actions. Ainsi, au second 
acte, le baron d'Estrigaud reçoit, dans une des salles attenantes 
k sa galerie de tableaux, une jeune veuve qu'il courtise sans 
projet bien arrêté. Au moment oii iji lui fait une cour tempérée, 
un domestique apporte le cours de la Bourse. Le baron s'est 
mis la veille à la baisse, la rente a monté de deux francs. 11 
perd huit cent mille francs sur l'opération. Il s'est ruiné. Alors, 
sans hésitation comme sans préambule, l'impudent baron corn- 
plote d'épouser la jeune veuve qui est millionnaire. Il se pré- 
cipite à ses pieds et s'y traîne avec toutes les protestations de 
l'amour le plus compromettant. Son projet est de perdre de ré- 
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putation la riche marquise, afin de la forcer à lui donner sa 
main. Eh bien ! le public ne m'a pas semblé comprendre par- 
faitement les motifs de ce changement subit de mise en scène. 
C'est seulement à la scène suivante que tout a été expliqué. 
Malheureusement an théâtre il faut, non que l'effet suive l'expli- 
cation, mais qu'il la précède. 

Deux ou trois fois encore dans le courant de l'action, on a de 
ces surprises. La clarté manque dans certaines parties, et je 
n'ai pas retrouvé dans le Baron d'Estrigaud la netteté, la fran- 
chise de dialogue et la facilité de riposter qui, d'ordinaire, don- 
nent une couleur particulière au style de M. Emile Augier. 

On sent un homme de talent mal à Taise dans son sujet, car 
le titre la Contagion y est péniblement justifié, et il est facile 
de voir que c'est sur le type de d'Estrigaud que s'est porté tout 
l'effort de l'auteur. 

Je ne suis pas assez feuilletoniste de théâtre pour donner 
mon opinion sur la f içon dont Touvrage est joué. Je n'ai d'ail- 
leurs pas à parler des acteurs puisque je n'ai pas raconté la 
pièce. Tout ce que j'ajouterai à cette étude à vol d'oiseau, c'est 
qu'il y avait un grand nombre d'étudiants dans la salle et un 
plus grand nombre encore sur la place; qu'ils ont prouvé par 
leur attitude qu'ils sont amis de ce qui est vraiment beau et 
à l'abri, eux du moins, de la contagion morale dont nous souf- 
frons. Allons 1 Allons 1 nous sommes probablement encore des- 
tinés à voir de grandes choses. 
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S5 mars 18B8. 

Les courses de Vincennes et l'étang do Bois de Boulogne 
ont cela de particuMer qu'à chaque nouveau printemps on y 
retrouve celles que nous appelons les femmes (te tannée der- 
nière. Quelques-unes ont déjà repris leur service, et lâmcent 
sur les jolis messieurs en jaquette des regards qui ne smt pas 
encore entièrement dégelés. Rien n'est curieux pouf l'homme 
naturellement méditatif comme ces fluctuations de la galanterie, 
L'une qui, il y adouze mois à peine, se promenait seule, en robe 
de foulard, sur le gazon des contre-allées, se doriote aujour- 
d'hui en robe de velours dans une boùne calèche, en eompagniô 
de madame sa maman; car beaucoup d'antre élteâ épà^ au 
printemps dernier, étaient orphelines, se sont payé dans l'inter- 
valle une maman sur leurs économies, et quand nous avons eu 
les Travailleurs de la mer, nous avions depuis longtemps déjà 
la mère de la travailleuse. 

• D'autres qui, au contraire, inauguraient le printemps der- 
nier par les boucles d'oreille longues comme des cordons de 
sonnettes et par des caracos sang de bœuf, ont subi les chances 
mauvaises du baccarat'de l'amour et s'exposent aujourd'hui à 
l'intempérie du mois de mars les oreilles nues et les épaules 
faiblement couvertes. 
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Plusieurs qui avaient changé de cavaliers m'ont rappelé 
involontairement le poulpe dont Victor Hugo nous a récemment 
donné une si magnifique description. Je supputai malgré moi 
le nombre de victimes qu'elles avaient bien pu faife dans cet 
intervalle de douze mois. Je me demandai avec une curiosité mêlée 
d'effiroi au fond de quelle grotte elles cachaient les squelettes des 
gandins qu'elle avaient dévorés jusqu'aux os. Je songeai qu'une 
bonne partie de la jeunesse française est composée de fiers im- 
béclleS) et une larme silencieuse coula sur ma joue brûlante. 

Mais ce qui m'a surtout frappé dans la revue de cet escadron 
Volâïlt — volant tout ce qui lui tombe sous la main — ce sont 
les ravâg'es que le temps exerce quelquefois d'une année à 
Pautre sur ces coureuses des bois. Bon nombre d'entre elles, 
qui florissâient en 1865, paraissent avoir reçu en 1866 cetlte 
sommation par huissier que l'âge dépose un- beau jour chez 
leur concierge, et que nous nommons, dans notre langage fan- 
^tâisiste, le coup du lapin. 

Si on me demandait une définition exacte de ce mot : coup 
du lapin, je ne pourrais pas la donner, mais j'ai remarqué que 
les mots que je ne comprenais pas étaient presque toujours 
ceux qui rendaient le mieux ma pensée. 

Ce fameux lapin a fait des siennes depuis la saison dernière : 
Une femme fait encore très-bien aux lumières. Ses épaules sont 
pleines, ses joues soutenues, ses yeux limpides. Tout à coup, 
elle apparaît un soir, le teint plombé, le nez tuméfié, les clavi- 
cules coniîaves et les paupières sanguinolentes. On s'interroge 
de tous côtés : 

— Qu'a-t-elle ? Dieu ! comme elle est changée en peu de 
temps. Il y a évidemment sous jeu quelques chagrins de fa- 
mille ou quelque désespoir d'amour. 

11 n'y a rien de tout cela. Il y a simplement le lapin qui est 
venu et qui sans préparation, sans avertissement, sans iîîiséri- 
corde Itd a donné le coup en question. 

Je regrette de ne pouvoir m'écrier comme le Corrége : « Et 
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moi aussi je suis peintre !» Il y aurait peut-être là l'idée d'un 
tableau de genre à la fois saisissant et instructif : Une femme 
est assise et pleure les yeux fixés sur une lettre dans laquelle 
rhomme qu'elle aime lui envoie un éternel adieu. Au fond un 
lapin entrebâille la porte et avance sa patte avec précaution 
vers l'infortunée, afin de lui donner, sans qu'elle s'en aperçoive, 
un grand coup sur la nuque. 

Je livre aux méditations de M. Ingres ce sujet improvisé, et 
je suis convaincu que, traité avec intelligence, il aurait autant 
de succès que la plupart des tableaux officiels. 

Malgré ces inconvénients auxquels les femmes honnêtes oii 
non ne se soumettent qu'à la dernière extrémité, Longchamps 
nous prépare, assure-t-on, d'innombrables surprises. J'ai déjà 
du reste, remarqué, aux dernières courses de Vincennes, que 
la coiffure des dames en vue est complètement transformée. 
Leurs cheveux, ou plutôt ceux des autres, leur tombaient 
d'abord dans le cou ; ils remontèrent ensuite sur le.haut de la 
tête, à ce point qu'on fut obligé de faire un v^mii trou dans 
les chapeaux, afin de laisser passer le chignon. Aujourd'hui il 
est du dernier genre de laisser ses cheveux se répandre sur les 
épaules, sans peigne, sans épingles et sans filet, même invisi- 
ble. Vous vous rappelez tous, dans les anciennes gravures, Ge- 
neviève de Brabant nue comme un ver et utilisant sa longue 
chevelure au profit de la sainte pudeur. 'Voilà tout- simplement 
la coiffure actuelle ; avec cette différence que celles qui l'arbo- 
rât sont un peu plus vêtues à cause du préfet de police. 

J'ai cru d'abord que cet étalage au grand jour de la publicité 
était une protestation contre l'effrayante invasion des fausses 
nattes. Des jeunes gens qui fréquentent les femmes à qui on 
passe facilement la main dans les cheveux, m'ont assuré que 
ceux que j'avais remarqués étaient tout aussi faux que les au-^ 
très, et qu'ils étaient simplement rattachés en dessous, de ma- 
nière à ce qu'ils pussent se confondre avec le système capil- 
laire de l'impétrante. 
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Ce genre de coiffure dit queue de cheval paraît devoir être 
adopté pour les jours de courses sur toute rétendue du terri- 
toire parisien. Je'me plais à espérer que cet hommage rendu à 
Tespèce chevaline sera le dernier. Si les femmes avaient réel- 
lement toute la finesse qu'elles se vantent de posséder, elles se 
seraient aperçues depuis longtemps que la passion furibonde 
des Français pour les chevaux leur a fait le plus grand tort. Il 
n'y a^pas aujourd'hui une beauté, fùl-elle du premier degré, 
qui puisse lutter contre Vaucresson et Fitz-Australian. La 
femme entretenue sera avant peu de temps remplacée par le 
cheval entretenu. Au lieu donc de venir apporter l'autorité de 
leur maquillage aux luttes courtoises de ces animaux si dange- 
reux pour elles, le plus vulgaire bon sens leur conseillait de 
rester chez elles les jours de courses, et de ne pas donner, 
par leur présence sur le turf, un attrait de plus à des combats 
dont elles ne sont pas Tenjeu. 

Il se perd à chaque steeple chase des sommes fabuleuses 
qu'elles auraient eu tout intérêt à diriger vers leurs caisses. 
Leur conduite était toute tracée : Quand elles ont «vu que les 
chevaux commençaient à leur damer le pion, elles n'avaient 
qu'à se réunir, surtout maintenant que les coalitions sont au- 
torisées, et, par les serments les plus solennels, elles se se- 
raient engagées à ne jamais reparaître sur la piste. 

Comme la culture du cheval est au résumé une affaire de 
pure vanité, au bout de quelques mois, les hommes se trouvant 
seuls en tête à tête avec leurs étalons, auraient compris qu'iJs 
jouaient un jeu de dupes et les femmes auraient alors dicté leurs 
conditions. m- 

Au lieu d'organiser ce sage complot qui assurait leur pré- 
pondérance, elles ont mis dehors leurs plus scintillantes parures 
d'acier, et leurs boucles de ceinture les plus extravagantes, et 
elles arborent la coiffure queue de cheval gour aller voir l'ar- 
gent de la France, cet argent qu'elles ont quelquefois tant de 
peine à gagner» s'engloutir dans le gouffre des poules à vingt 
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francs. Il ne letil» reste pltte gUëre qu'dhte réÉtitircë âtijôùra'hui, 
c'est de dispUtei* ia plabe âui ctibvaux eii essayant tte courir 
elles-inèmes. Puisqu'il est conveiiil (j[Ue tel cotrrse améliore, 
je ne vois pas pourquoi on ne l'appliquerait jpas à nos cocottes 
qui ont taht besoin d'être améliorées. Il est certaiti. que l'en- 
ceinte du pesage offrirait une extrême animation lé jour oii on 
prendrait M"® Cora à quatre contré un, et oîi ôti apprendrait 
que M"« Finette est tombée les quatre fera en l'air un peu avant 
le poteau d'arrivée 

Mais je m'aperçois que je traite là des questions demi-mon- 
daines et indignes d'Un chroniqueur qui se respecte, tl est vrai 
que les nouvelles manquent. HavasrBuUier, à quoi diable pen- 
séz-vous ? On nous avait promis des choses excessivement pal- 
pitantes, et rien n'aboutit. C'est tout ou plus si, de loin en loin, 
on parle un peu de la Butte-aux-Gailles. Et encore, n'ose-t-on 
rien écrire à ce sujet, de peur de recevoir immédiatement une 
rectification. Car, veuillez en prendre note, l'humanité est ainsi 
faite : si vous dites de quelqu'un qu'il a un grand talent et que 
c'est le plus honnête homme que vous connaissiez, jamais il 
ne réclame, même quand il sait que ces assertions sont complè- 
tement erronées. 

J'invoque la bonne foi de mes confrères. Ont-ils jamais reçu 
par ministère d'huissier une lettre dans laquelle un monsieur 
leur disait : 

« Vous prétendez que je jouis dans mon déparlement d'utie 
excellente Wputation et que ma fortune est bien acquise. C'est 
une erreur, je suis un homme complètement taré et c'est à 
force (infamies que j'ai pu me créer une petite aisance. 

» Je vous prie, et au besoin je vous requiers, d'insérer cette 
rectification dans votre prochain numéro. » 

Si vous avez le droit de mentir tant que vous dites du bien 
des gens, en revanche, là vérité vous est inteî*dite quand vous 
voulez en Uire dd mal. C'est iihfe compensàlioh. 
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Ou un journal est grand qù il est petit. Ai^x grands joijrnaux 
jn r^roeîie de détourner le citoyen des choses qui l'intéressent 
pour le jeter dans les théories politiques. Aux petits journaux 
oîi reproche de démoraliser les sociétés en remplaçant la poli- 
tique par des anecdotes et des nouvelles à la main. Il faut pour- 
tant qu'une porte soit ouverte ou fermée, et si un journal n'est 
pas grand, il ne lui reste guère d'autre ressource que celle 
4'étre petit; à moins toutefois que nous ne remplacions les 
grands et les petits journaux par les journaux moyens. Et en- 
core, comme la démoralisation serait probablement la même, 
trouverait-on des orateurs pour prouver à l'Europe attentive 
que c'est la fondation du Soleil qui a fait perdre à Napoléon I" 
la bataille de Waterloo. 

Je n'ai certainement pas reçu du ciel la mission de relever 
toutes les banalités écloses cette semaine sur ce sujet; mais je 
me demande pourquoi on nons accuse constamment de nous 
nourrir de scandale. En admettant que nous soyons réduits, 
f^ute de timbre, à nous ingurgiter en effet cette rfourriture 
d'ailleurs indigeste; il est certain que si la petite presse se 
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nourrit de scandale, c'est qu'il y a des scandales. Si vous en- 
trez dans une auberge et que vous demandiez pour votre dé- 
jeuner un salmis de bécasses, il est évident qu'on pourra 
vous le servir à la condition seulement qu'il y aura des bécas- 
ses dans la maison. 

Il vous répugne de nous voir nous nourrir de scandale; 
très-bien : empêchez alors les gens de nous scandaliser. Au 
lieu de donner dix mille francs par mois à des Gotons qui se- 
raient déjà trop chères à cent sous par jour; au lieu de ris- 
quer sur un coup de carte la fortune de quatre ou cinq familles, 
même Benoîton ; au lieu de payer cinquante mille francs pièce 
des chevaux qui se cassent les deux jambes à leur premier 
steeple-chase; que les Français, sans prendre absolument la 
soutane de l'abbé Liszt, rentrent dans la vie possible, et nous 
pourrons encore nous nourrir de pommes de terre frites, mais 
nous ne pourrons plus nous nourrir de scandale. 

Nous sommes, par état, les historiographes de la société au 
milieu de laquelle nous vivons. Si elle est scandaleuse, tant 
pis pour elle. Je ne peux pourtant pas, dans le but de faire 
plaisir à un député départemental soutenir que M"® Sucre 
d'Orge est une honnête fille quand ses amants sont en si grand 
• nombre, que chacun d'eux pourrait être condamné pour asso- 
ciation de plus de vingt personnes; je ne veux pas non plus 
m'extasier sur la probité du banquier un tel, puisque tout le 
monde sait qu'il a placé toute sa fortune en Angleterre depuis 
la rupture du traité d'extradition. 

Si personnellement encore nous donnions les exemples du 
scandale qu'on incrimine dans nos articles; mais il faut recon- 
naître que nos scandales, à nous, affectent un caractère bien 
anodin. En faisant mon examen de conscience, je me suis rap- 
pelé être monté jeudi dernier au foyer des artistes du Palais- 
Royal, ou j'ai fait compliment à M"* Relier sur la fraîcheur de 
ses toilettes. Je ne pense pas qu'il y ait dans cette démarche 
une menace contre la société. Or je serais très-surpris si nos 
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confrères du petit format avaient des délits plus graves à se 
reprocher. 

Après la question des journaux, a reparu celle des théâtres, 
et il a été généralement convenu que les pères ne pouvaient 
plus y mener leurs filles. Je vais dire aux pères une éhose qui 
va peut-êtte les étonner : 

— Vous ne pouvez pas mener vos filles au théâtre, eh bieni 
ne les y menez pas. 

Si, pour sauvegarder l'innocence des jeunes filles, on doit 
jouer des pièces oii il sera prouvé que les enfants naissent dans 
le cœur des salades et que M"*® Dubarry* était simplement la 
sœur de Louis XV, j'aime autant Guignol qui a au moins pour 
lui de rosser le commissaire. Vous voulez mener vos filles au 
théâtre, faites alors un théâtre pour elles. Le Demi-Monde est 
une comédie très-remarquable ; il est clair cependant que Du- 
mas fils, en récrivant, n'a jamais eu l'intention de la dédier 
aux demoiselles de son temps. Un homme qui s'écrie avec une 
noble indignation : 

— Nous ne pouvons pas mener nos filles au théâtre! ne rm 
pai*aît pas beaucop plus extraordinaire qu'un autre homme qui 
dirait : 

— Nous ne pouvons pas mener nos filles au bal d*Asnières 
ni au jardin Bullier. 

On ne peut pas plus obliger le théâtre moderne à se mettre 
au niveau de l'intelligence et de l'éducation des jeunes filles, 
qu'on ne peut nous forcer à faire de la tapisserie ou à broder 
des mouchoirs de batiste. Il y a du reste une épreuve bien facile 
à tenter : que l'honorable moraliste qui se plaint de ne pouvoir 
mener ses filles au spectacle, bâtisse un théâtre spécial destiné 
à la jeunesse féminime , qu'il y joue des pièces dans des 
données comme celle-ci. 

€ Léocadie, âgée de seize ans et demi, a un perroquet gris 
avec lequel elle a été élevée et qu'elle affectionne absolument 
comme s'il était de la famille. Un jour le perroquet disparait 
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tout à coup. Démapdies, reckerelies de toutes sortes, pi;$»9i^iêa 
réitérées de récompenses honnêtes, rien n'y fait. Enin, à la 
seèfle quatorze, au moment oii Fintécét est surexcité a^ jptps 
haut point, Léocadie appreAd par le condarge (rôle condiqiie) 
que c'est la bonne qoi a vendu le perroquet grâs, après mo^ fjn^ 
la précaution de le teindre en vert pour dérouter h» m^R- 

ÇOBS. » 

Voilà certes un ouvrage dramatique à la représentatic^ 4u- 
qud un père, si rigide qu'il soit, pourrait mener ses fîUes, 
Seuiemei^ ee que les papas oublient trop, c'est qu'un directeur 
assez pudil)ond pour^Quer des pièces d^ ce calibre, verrait au 
bout de quinze jours la ÊpHite venir prendre possession de $Qn 
contrèle. 

Si la littérature dramatique est faite pour les jeunes filles, H 
en doit être de môme delà peinture. Alors j'ai le droit d'êfrjS 
surpris que, puisqu'on a tonné toute la semaine contre les 
journalistes et les ^teurs, on n'ait pas profité de l'oceasiop 
pour stigmatiser les artistes qui ne se font aucun scrupule 
d'exposer sous le nom de Vénus, Diane chasseresse et autres 
divinités mythologiques, mais indécentes, des nudité^ qiri, 
chose révoltante, obtiennent quelquefois la première naé- 
daille. 

Je me suis laissé dire que le salon de cette année serait plein 
de ces sujets, devant lesquels les pères n'oseront pas meper 
leurs filles, a nous sommes pris réellement de cet accès 4e 
pudeur foudroyante, ayons au moins le courage de notre chasteté , 
et déclarons par un plébiscite que l.'ilngf^'/igu^ de M. Ingres, au- 
jourd'hui sénateur, sera brûlée dans le jardin du Luxembourg 
comme àttentou'e aux bonnes mœurs et à la vertu des jeuiaes 
filles. 

Voilons sous une immense feuille de vigne toutes les Vénus 
du Titien, et démolisssons à coups de marteaux les trois quarts 
des antiques du Louvre, dont le marbre sera converti ea des- 
sus de cheminées. 
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Bt. Mgpès et le TiUéti ne 8*612011 jamais inquiétés de Ce que 
les jeunes filles pourraient penser de leurs tableaux, je ne tois 
pas pourquoi M. Bârrièt^ et M. Sardou s'inquiéteraient de ce 
qu'elles pensent de leulrà pièces. Remarquez que si le théâtre 
entrait réellement dans la>oie virginale qu'on lui indiqufe> ceux 
qui ont demandé celte réforme seraient les premiers attrapés; 
car il est fâcheux d'avoir à le constater, la tartuferie qui à dis- 
paru à peu près complètement de la religion a été en grande 
partie transportée dans les mœurs. 

L'Académie de musique a aujourd'hui le droit de choisir son 
répertoire et ses chanteurs ; elle peut, si bon lui semble, repré- 
senter de grands opéras à l'usage des demoiselles. Nous verrons 
ce que lui durera la subvention. En attendant, la direction doit 
être quelque peu embarrassée de la liberté qu'on lui rend. Il 
n'y avait peut-être qu'un homme qui ne la demandait pas, et 
c'est précisément à celui-là qu'on la donne. Ce qui ne peut' 
manquer de refroidir les compétiteurs de M. Perrin, ce sont les 
500,000 francs à dépos^ pour le ciautionnement. Du moment 
où le directeur de l'Opéra administre à ses risques et périls, 
les 500,000 francs se trouvent naturellement risqués. Il en 
résulte que les gens très-riches pourront seuls aspirer à la 
direction de l'Opéra. Or si la richesse ne fait pas le bonheur, 
elle ne fait pas davantage Tintelligence. Généralement quand'un 
homme sérieux se met à la tête d'une grande affaire, c'est pour 
acquérir la fortune qu'il n'a pas et non pour manger celle qu'il 
a. Si en dirigeant l'Opéra il faut s'exposer à absorber le capital 
de 25,000 francs de rentes pour en gagner annuellement 
18,000, je ne vois pas oîi est la spéculation, 

Le titre de directeur de l'Opéra est incontestablement très- 
agréable à porter, mais cinq cent mille francs ne sont pas désa 
gréables non plus. Il y a ceci à craindre, c'est que par la canicule 
de juillet, "au moment oii le soleil entre dans le Lion et oii tous 
les amateurs de musique sont aux bains de mer, le directeur, 
voyant ses recettes baisser avec le niveau de la Seine, ne re- 



dby Google 



«8 LA GRANDE BOHÊME 

preone ses, cinq cent mille francs en déclarant qu'il rentre dans 
la vie privée. 

L'Opéra se trouverait alors sans directeur, ce qui livrerait 
le corps de ballet à des fantaisies inénarrables. Le seul avantage 
qui, à mon avis, résulte pour M. Perrin du nouvel ordre de 
choses, c'est que quand V Africaine ne fera plus d'argent, il 
pourra reprendre la Biche au Bois. 
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Longchamps, la semaine sainte, la cherté du poisson et la 
conversion prochaine de M. Gnizot, tels sont les faits qui se 
partagent la situation. Quoique au premier abord ces questions 
semblent très-dis{)arates, le monde a fini par les amalgamer de 
façon a en faire un tout fort présentable. Les modes nouvelles, 
telles que jupes courtes, demi-bottes s'arrêtant à la naissance 
du mollet, cheveux dans le dos et chaînes Benoîton se marient 
très-bien avec les sermons du père Félix et les adorations per- 
pétuelles. L'espèce de Ramadan que nous traversons aa milieu 
des larmes et des concerts, des génuflexions et des promenades 
au bois de Boulogne, rappelle vaguement ces tables d'hôte 
d'Allemagne oii Pon fourre dès confitures de groseille dans les 
haricots de mouton. 

Une honnête bourgeoise, même de celles qui pratiquent, ne 
se fera, par exemple, aucun scrupule d'utiliser la passioii de 
Notre-Seigneur au profit de l'anse du panier, et après avoir 
acheté une barbue quarante sous, de la faire payer six francs à 
son mari sous prétexte qu'il y a eu très-peu d'indulgences 
cette année. Pour les capitulations de conscience, nous n'avons 
pas nos pareils, en religion, en morale et en politique. 
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Je pense que les catholiques, amis de M. Goizot père, ont 
choisi cette semaine de préférence à toute autre pour répandre 
dans les masses le bruit de la prochaine abjuration de ce cé- 
lèbre protestant, qui n'a jamais beaucoup aimé les protestations, 
à en juger par l'accueil qu'il faisait, étant au pouvoir, à celles 
qu'on lui adressait. M. Guizot a soixante-seize ans et, pour peu 
que ridée de changer de religion lui soit venue à dix-neuf ans 
et demi, il faut reconnaître qu'il a pris tout le temps de se 
décider. On ne l'accusera pas de pratiquer le système des abju- 
rations spontanées. Ce que je craindrais néanmoins dans sa 
position, c'est que le public ne se fit cette réflexion à peu près 
inévitable: 

— Voilà soixante-seize ans que M. Guizot vit dans la religion 
réformée. Aujourd'hui il reconnaît qu'il s'est trompé et il entre 
dans la reUgion catholique. Mais puisqu'il s'est trompé pen- 
dant soixante-seize ans, qui me prouv^qu'il ne se trompe pas 
encoreî 

il me semble qu'un homme de la valeur de M. Guizot doit 
éprouver quelque embarras à répondre à la foule : 

— Eh bien! oui, je me suis laissé égarer toute ma vie par le 
nommé Luther, qui a abusé de ma crédulité et de mon inno- 
cence. Tout ce que j'ai dit et fait jusqu'ici n'a pas le sens com- 
mun, permettez-moi de passer à autre chose. 

Ki'étonnement de la foule cessent comme par enchantement 
le jour oh elle saura toute la vérité, c'est-à-dire que les hommes 
poûtiques n'ont jamais eu et n'auront jamais d'autre religion 
que celle dont ils ont besoin pour le triomphe définitif de leurs 
idées gouvernementales. 

Oà nous apprend an collège que la religion est la question 
par excellence, et à peine entrés dans la vie nous voyons conti- 
nuellement des gens qui sacrifient les intérêts d'en haut à ceux 
d'en Ma. H en est des hommes politiques qui passent d'une 
rel^o^ à uhe autre sdon qu'ils ont ou qu'ils n'ont pas besoin 
de faire entrer le pape dan^peurs petites cond)iuaisons, comme 
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des genà de lettres ou des pianistes qui prennent là soutane : 
tant que les éditeurs les poursuivent en leur demandant des 
romans ou des symphonies, ils pensent à tout, excepté à se 
faire tonsurcr. Un beau jour ils s'aperçoivent que leurs volu- 
mes restent bien longtemps à Fétal^e et que la seconde édition 
M vîmi pas vite; Le cftagrin les envahit et ils se font prêtres. 

Âh place du bon Dieu, je ne serais pas très-flattéden'^une- 
ûer ainsi à ffi^ que les gens qui ne trouvent pas mieut. Ah! 
si to venait m'ai^nendre que le lendemain d'un grand succès 
Emile Augier a pris la résolution d'entrer au séminaire ei é» 
s'y ccAsaicrer au Sàgneur, je reviendrais sur mes idées actuel- 
les à ce sujet, mais tant que je n'aurai pas eu devant les yeux 
un de oés ex^ples de vocation foudroyante, je persisterai à 
croire, en aj^iquant tta manière de voir à M. Guizot, que 
ceux de notre monde qui le quittent pour entrer dans les or- 
dres, copient involontairement ces vieux garçons qui se déci- 
dent à se marier, alors seulement que les femmes des autres 
leur ont donné uii coftgé définitif, et qu'ils ont besoin d'avoir 
une femme à eux pour soigner leurs rtiumatismes. 

Lja conversioiï de M. Guizot, qui est resté le plus convaincu 
des protestants jusqu'au moment où il a eu besoin de se faire 
catholique, aura peut-être un jour une raison d'être, en ce 
qu'elle permettra à l'ancien ministre de se mêler au débat qui 
a lieu en ce moment dans les sp^èreâ théologiqnes à prqpos de 
divers passages de la Bible. Il paraît que, de temps imiaEiémo- 
rial, les erreurs fourmillent dans les traductions de ce fameux 
livre récemment illustré par Gustave Doré. Et ce sont précisé- 
ment les passages qu'on nous a appris à admirer depuis notre 
enfance qui se trouvent bouleversés de fond en comble dans 
les interprétations des novateurs. Ainsi cette phrase dé l'Éôri- 
ture : « On ferait plutôt passer un chameau par le trou d'une 
arguille... > nètis avait toiqours été Vantée comme une image 
d'une grandeur incomparable. Au fond> dès la dasse de sixième, 
deuxième divî^Oïi, Je trouvais cette hyperbole peu harmonieuse 
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et parfaitement ridicule. Seulement je n'en disais rien de peur 
d'être privé de sortie, et je me reprochais même quelquefois 
dans le silence de mon pupitre mon esprit de libre examen. 

Aujourd'hui des savants versés dans les langues mortes vien- 
nent tout exprès de Mésopotamie pour nous dire : 

— Français, on vous trompe : le traducteur de la phrase en 
question a commis le plus grossier des contre-sens. La vérita- 
ble rédaction est celle-ci : « On ferait plutôt passer un câble 
par le trou d'une aiguille. » En effet, le mot chameau était in- 
sensé, le mot câble est très-logique. 

Je partage absolument, quant à moi, l'opinion de ces Méso- 
potamiens ; mais si « chameau » est insensé, pourquoi, depuis 
des années, me répète-t-on que « chameau » est sublime. Et 
mes remords? qui me payera les souffrances morales qu'ils 
m'ont fait subir? J'avais donc raison quand je repoussais 
comme triviale l'image de ce chameau passant par le trou d'une 
aiguille. Mais si j'avais raison, pourquoi me privait-on de sortie 
chaque fois que ma précoce intelligence tendait à se manifester? 

Ce qu'il y a de plus triste dans l'histoire de ce chameau et 
de cette aiguille, c'est qu'elle jette un grand trouble dans les 
âmes les plus fermes. Elle nous prouve ce que nous devrions 
savoir depuis longtemps, c'est-à-dire que notre existence se 
passe à admirer des choses dont nous devons rire quelques 
années plus tard, et â fouler aux pieds ce que nous sommes 
destinés à chanter sur la lyre à sept cordes dans un avenir plus 
ou moins long. On ne se fait aucune idée du nombre de grandes 
choses et de grands hommes devant lesquels nous nous pros- 
ternons actuellement et dont le souvenir seul nous fera haus •' 
ser les épaules dans quelques années, que disTJe?peut être 
daiis quelques mois d'ici, oh! laissez-moi croire que ce sera dans 
quelques mois! 

C'est probablement à cette pensée philosophique que nous 
devons la croisade qui s'organise en ce moment contre la claque. 
Les théâtres en mal de pièces nouvelles poussent maintenant 
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le respect envers le public jusqu'à faire annoncer que cette ins- 
titution d'admiration officielle sera désormais supprimée. H est 
certain que le spectateur parisien est devenu peu à peu assez 
intelligent pour qu'il soit inutile de lui faire souligner les pas- 
sages remarquables d'un vaudeville en un acte par des mes^ 
sieurs mal mis, qui ont souvent le tort grave de lutter par des 
parfums à l'ail et à Téchalotte contre le patchouli des premières 
loges. 

Du moment que le public a pris le parti de siffler lui-même 
il n'a pas besoin que les autres applaudissent pour lui. En outre, 
en criant-: bis! pendant que vous restez calme, un claqueur 
vous dit implicitement : 

— Quel crétin vous faites de ne pas comprendre que cette 
scène est admirable et provoque l'enthousiasme de tout homme 
intelligent. 

Or, il est toujours désagréable d'être traité de crétin quand 
on a déjà donné sept francs au contrôle. Mais la claque qu'on 
va se décider à abolir est encore la moins dangereuse de toutes 
et nous serions trop heureux sous le beau ciel de France si 
tous les claqueurs étaient dans les stalles de parterre. Hélas! 
hélas ! le cri de : « A bas la claque ! » si énergiquement formulé 
a la première du Baron d'Estrigaud par la jeunesse del'Odéon 
aurait une signification bien autrement douloureuse et devrait 
faire rentrer en eux-mêmes les applaudisseurs de toute nature. 
Croyez-vous que nos gandinesauraient fini par tenir les femmes 
honnêtes en échec sans l'armée de petits jeunes gens en gilets 
décolletés qui leur font escorte? Interrogez à la lois le claqueur 
qui a applftudi le drame d'hier et le fils delàmillequiapplaudit 
la cocotte d'aujourd'hui : l'un et l'autre vous répondicnt pro- 
bablement : 

— C'est ce qu'il y a de plus méprisable au monde. 

Avec cette différence que le claqueur sait ce que lui rap- 
portent ses applaudissements, tandis que le fils de famille ignore 
ce que lui coûtent les siens. ' 
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Le jour où là claque sera vëritaUembiit MA% Stir të Miiti- 
nent européen ^ nous yert^ons des fmiAH etMiMÀfetit éûr- 
prises; mais hâtons-nouâ de le dire^^e eontiftii> Ott plutôt je ittë 
vante de ne pas c(mnaltre des hommes pi^tiqtues qtd ne seirotit 
pas moins étonnés. ' 
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Je retiens de Londres ah j'étais allé en compagnie de plu- 
sieurs honnêtes gens rendre les derniers devoirs à une honnête 
femme, dans l'acception la plus rare du mot. Detjeux qui, il 
y a quelques vingt ans, avaient arron(K leur bras sur leur 
cœur en promettant fidélité, soumission, dévouement, il n'en 
restait qu'une partie. Les autres, ayant changé la direction 
de leur gratitude, étaient restés à Paris. C'est bien natu- 
rel... Mais permettez-moi de ne pas insister. 

Ce qui m'a surtout frappé dans les rues de Londres c'est 
l'absence d'hommes décorés. J'ai raconté à plusieurs gentlemen 
les trois mille cinq cents travaux d'Hercule auxquels les 
Français se livraient anuellement pour infiltrer, dans leur 
boutonnière cette petite rougeole. Ils ont eu l'air de ne 
pas comprendre un mot à ce que je voulais leur dire, ce 
qui m'a confirmé dans l'idée que chaque pays a ses mœurs, 
les bonnes et les mauvaises; c'est nous qui avons le? 
mauvaises. 

J'ai également remarqué au musée Tussaud que parmi les 
victoires remportées par l'Angleterre et dont les noms sont 
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écrits sur les murs, se trouvait la bataille de Ligny. Toutes les 
histoires de France prétendent que les Français ont gagné la 
bataille de Ligny. D'un autre côté, les histoires d'Angleterre 
soutiennent que se sont les Anglais. Au fond, la question n'a 
qu'une médiocre importance, attendu que la nom du vainqueur 
ne modifie en rien le chiffre des morts. 

Avouez, cependant, quil est bien dur, quand un homme a 
été élevé dans l'idée que nous avons gagné la bataille do 
Ligny, d'apprendre tout à coup que nous l'avons perdue. 
Ce sont là de ces secousses dont on se remet difficilement. Il y 
aurait à prendre, dans ces cas-là, qui sont nombreux, un 
moyen terme, ce serait de décider que nous en avons gagné 
chacun la moitié. 

Si un Allemand m'affirmait aujourd'hui que nous avons perdu 
la bataille d'Austerlitz , j'hésiterais avant de lui donner un dé- 
menti. Quand on gagne une bataille, on devrait prendre un 
brevet. 

Je m'étais sérieusement promis de courir, dès mon arrivée à 
Londres, les marchands de tableaux et de leur enlever quelque 
Léonard de Vinci ou au moins un bon Gorrége, dussé-je le 
payer trente-sept francs. Mais quelle ne fut pas ma surprise 
en tombant du premier coup sur un Enlèvement de Vroserpine 
. que j'avais poussé huit jours avant à J'Hôtel des ventes de Paris. 
Le tableau avait été adjugé à un autre moyennant cent cin- 
quante francs et des centimes. Le marchand me le fit quatre 
cents livres sterling, ce qui prouve que, pour les Anglais, ce 
n'est pas seulement le temps, mais encore la toile qui est de 
l'argent. 

Cet Enlèvement de Proserpine inaugura pour moi une série 
de désillusions artistiques, car je reconnus à d'autres devan- 
tures un grand nombre de peintures que j'avais vues trahier 
pendant des mois dans les salles de la rue Drouot, oîi mon porte- 
monnaie va quelquefois promener ses rêveries. 

Ainsi m'ont été expliqués les mystères de cette industrie qui 
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consiste à acheter certains tableaux qui se payent très-bon 
marché à Paris et à aller les revendre très-cher à Londres, où 
on fait alors provision de peintures dépréciées en Angleterre et 
encore à la mode parmi nous. 
• C'est du libre échange. 

La saison des ventes commençant à Londres vers le mois de 
juin, c'est-à-dire au moment oîi finit celle de Paris, beaucoup 
de spéculateurs pratiquent ce travail exclusif^ et il faut admet- 
tre qu'ils s'en trouvent bien puisqu'ils n'y renoncent pas. 

J'avais déjà lu des détails instructifs sur les mille et un métiers 
inconnus auxquels a donné naissance la multiplicité croissante 
des ventes artistiques, dans Texcellent livre d'un collectionneur 
très-connu, M. le docteur Lachaise, le Manuel de V Amateur de 
tableaux. Il y a, en effet, pour l'homme jaloux de se composer 
une galerie, à passer un baccalauréat qui devient de plus en 
plus difficile. Il est évident que le nombre des amateurs aug- 
mente tous les jours, mais il n'est pas moins évident que le 
nombre de tableaux anciens ne peut pas augmenter/ puisque 
ceux qui les ont faits sont tous morts, à commencer par Ra- 
phaël, que son amour pour la Fornarine conduisit au tombeau. 

Quelque barbares que soient souvent les amateurs, ils ne pou- 
vaient raisonnablement couper en morceaux des Paul Véronèse,. 
des Titien ou des André del Sarte pour les débiter ensuite par 
portions. Mais puisque tous les tableaux vrais étaient placés, il 
a bien fallu se décider à en fabriquer de faux. C'est à quoi on 
est arrivé facilement. Le besoin de posséder dans sa collection 
son petit chef-d'œuvre a conduit l'acheteur aux coq-à-l'âne 
artistiques les plus extraordinaires. Les médecins aliénistes 
savent seuls combien est mince la cloison qui sépare le collec- 
tionneur du monomane. Pendant huit années consécutives; l'hôtel 
des Ventes a été fréquenté par un homme très-distingué, dont 
les manières] étaient d'une affabilité parfaite, et dont la conver- 
sation était charmante. Tant que vous causiez théâtre, poUtique 
oa littérature, tout allait bien ; mais dès que vous abordiei 
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la question d'art, il tous amenait mystérieusement dan&^Ie 
értn d'une salle, et tirant tout à coup un ruban bleu com- 
ique d'une boucle en métal anglais : 

— Regardez-moi ça, disait-il, quelle trouvaille! le musée 
Dusommerard me la payerait des millions, et je Tai eue pour 
iiàe somme insignifiante. 

— Bah ! et qu'est-ce que c'est donc î 

-«■ Comment ! vous ne la connaissez pas ; c'est la ceinture de 
Vénus! 

On se taisait pour ne pas pousser à Texaltation ce cerveau 
troublé, mais lui continuait en étalant son acquisition : 

— Je suis d'autant plus heureux d'avoir mis la main sur cet 
objet précieux, que f ai acheté dernièrement dans une vente 
après déeè^,' le carquws de l'Anîour, et que l'un ne va pas sans 

' Ufi autre jour on l'apercevait pontant comme un enragé sur 
ilne vieille lâme mangée de rouille que Jean le crieur promenait 
^r la table. 

' — Oue diable ferez-vous de cette ferraille ? lui demandait-on. 
• . — Laissez-moi faire, répondait-il en éblouissant les specta- 
teurs paf ses enchères, c'est l'épée de Damoclès : il y a assez 
longtemps que je la cherche. Elle ne m'échappera pas. 

Cel.^fortuné avait fini par se composer un cabinet dont rien 
n'approchait comme fentastique. Quand les objets matériels et 
iMpables' lui aivaient enfin manqué, il avait pris au sérieux les 
métaphdres enusage dans notre langue imagée, et à ceux qui 
allaient ie voir, H montrait avec un sérieux comique quoique 
altrlsISHt: 

i^ les grelots de la Folié, qu'il avait achetés en voyage à un 
naUît de posté ignorant qui osait les mettre au cou de ses che- 
vMi; 

I 9flt voile de V Anonyme, qu'une marchande ï, la toilette, 
inÉoaseiaate du trésor qu'elle possédait, avait fini par lui céder. 
n.é^ lA^ C^^^ P^ ^'^^ propre^ douteuse/ mais depuis 
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le temps qu'on s'en sert, expliquait le propriétaire, les défauts 
ajoutaient une preuve de plus à son authenticité d'ailleurs in- 
contestable, f 

9" Le manteau des nuitSy qu'il avait eu a très-bon compte 
dans un solde et qu'il mettait sur le même rayon que le fameux 
voile cité plus haut. 

4® les degrés du crime. C'était, à son dire, une des pièces 
les plus importantes de sa collection. Il avait couru, pour Tao- 
quérir, Paris et les départements. Je savais qu'ils existaient, 
racontait-il volontiers, puisqu'un poète a dit : 

Ainsi que la vertu le crime a ses degrés. 

Enfin, grâce au ciel, j'ai mis la main dessus an moment où 
je désespérais d'arriver à les découvrir. 

Il avait ainsi d'innombrables objets de toute nature anxqu^s 
il donnait les attributions les plus imprévues, comme une bran- 
che de chêne qui avait appartenu h V arbre de ta science du 
bien et du mal^ ainsi qu'un verre d'eau puisé dans le torrent 
des plaisirs. 

Cet honorable insensé a depuis quelque temps disparu du ca- 
ravansérail de la rue Drouot.'Qu'est-il devenu? Des gens qui 
ont des vues sur sa collection, prétendent qu'il a été rencon- 
tré dernièrement en Allemagne en train de marchander fc rcH 
cher de Sisyphe; on se tenait à deux francs cinquante. 

Toutes les folies bibelotantes n'ont pas un caractère aussi 
tranché que celle dont nous parlons, mais pour être moms amu- 
santes, les autres n'en sont pas moins réelles. Le nouveau vo- 
lume du docteur Lachaise crie au public casse cou ! C'est à lui 
maintenant de s'étudier à ne pas tomber dans les panneaux, 
surtout les panneaux coloriés. Le Manuel de Vamateur de ta- 
bleaux instruira et intéressera les lecteurs, mais ce qu'il fau- 
drait pour les guérir ce n'est pas un livre, c'est un miracle. 
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n parait que M. de laRonnatn'encourage pas les jeunes gens^ al 
nous en croyons une lettre officielle. Je regrette de ne plus ètro 
tout à fait assez jeune pour pouvoir encore être encouragé ; 
mais il faut reconnaître que les jeunes gens de leur côté n'en- 
couragent pas beaucoup M. de la Rounat, puisqu'ils perdent ra- 
rement une occasion d'aller en chœur siffler ses pièces. 

D'un autre côté, la lettre adressée au directeur de l'Odéon a 
le tort grave denepasspécifierau juste à quel âge un auteur a le 
droit d'être encouragé. M. Emile Augier est après M. Prévost 
ParadoUe plus jeune des académiciens. En jouant la Contagion^ 
M. de la Rounat a parfaitement pu croire qu'il encourageait 
un jeune auteur, et, s'il s'est trompé, ce ne doit être que de 
quelque mois. Franchement, quand le signataire du Fils de 
Giboyer est venu lui offrir le manuscrit de sa dernière comédie, 
qu'eût pensé le public de M. de la Rounat s'il avait répondu : 

— Je n'ai absolument rien dans mes cartons, et votre pièce 
me sauvejpa^t la vie, mais je crains que vous ayez passé l'âge, 
et en votis jouant, j'aurais Pair de vouloir encourager un 
homme qui n'est plus tout à fait jeune. Veuillez donc porte?^ 
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votre Contagion ailleurs, au Gymnase par exemple, où les 
comédies sont jouées sans distinction d'âge ni même de sexe. 

11 esl probad)le qu'au lieu de la lettre qu'il a reçue, le 
directetir de l'Odéon en eût essuyé une autre oii on lai aurait 
demandé de quel droit il se permettait de refuser M. Augier 
académicien, auteur d'un grand nombre d'ouvrages à succès et 
officier de la Légion d'honneur. Quoi qu'il eût fait dans cette 
occurence, M. de la Rounat était sûr de recevoir une lettre. La 
seule question est de savoir si celle qui lui eût été adressée, 
pour avoir refusé la Contagion, eût été plus désagréable que 
celle qu'il a empochée pour l'avoir jouée. On connaissait le 
revers de la médaille. Nous savons aujourd'hui à quoi nous en 
tenir sur le revers de la subvention. 

Si c'est vraiment pour encourager les jeunes auteurs que l'État 
accorde annuellement cent mille francs à rOdéon, il faut avouer 
que la lettre à M. de la Rounat arrive bien tard, car je connais 
beaucoup de jeunes auteurs qui, après quarante ans d'une lutte 
opiniâtre ont atteint les limites de la plus extrême vieillesse 
sans avoir pu parvenir à être encouragés. M. de la Rounat lui- 
même ayant été décoré, il y a deux ans, pour sa gestion direc- 
toriale, se faisait ces douces réflexions tout en allumant son 
feu du soir avec les manuscrits des jeunes auteurs précités : 

— Je n*ai jamais encouragé le moindre jeune homme et on me 
décore. Il est clair que c'est une façon de me remercier d'avoir 
encouragé les vieifiards. Continuons dans cette voie. 

Au moment où le directeur de l'Odéon cherchait des cente- 
naires pour leur demander des pièces, on lui apporte, sans qu'il 
Tait demandée, une œuvre que le nom seul de l'auteur le dis- 
pensait de lire. On ajoute à cette munificence l'envoi d'un acteur 
aimé, à qui une faveur spéciale permet de passer les ponts. La 
pièce subit le premier soir les chances défavorables du roulis 
populaire, et immédiatement M. de la Rounat, qui est pour si 
peu de chose dans sa réception, et pour rien dans son insuccès, 
reçoit une lettre où on lui reproche de ne pas encourager les 
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jeunes auteurs. Ge sera éternellement la faute à Gringalet. 

C'est peut-être également à la Contagion que les auteurs 
dramatiques , dont la position est si précaire , devront des 
changements radicaux qu'ils attendaient toujours, ce qui prouve 
qu'ils n'arrivaient jamais. Il b'agiraitde l'abolition delà cen- 
sure préventive, qui serait remplacée par la censure répressive. 
' La censure préventive n'a dé raison d'être qu'autant qu'elle 
prévient au théâtre, par de sages coups de ciseaux, les scan-* 
dales ou les pugilats. Or^ il est incontestable que, depuis quel-* 
que temps surtout, les premières représentations sont des 
champs de bataille. Henriette Maréchal, Didon, la Contagion 
et plusieurs autres ouvrages auxquels la politique n'était pas 
étrangère ont tranformé en tribune aux harangues les salles 
où on les a représentés. 

La censure préventive n'a donc rien prévenu du tout. Il ne 
faut pas lui en faire un crime : quand les plus forts se trompent 
sur le sort probable d'une pièce et l'accueil que doit lui faire le 
public, ii n'y a rien de surprenant à ce que la censure coupe 
un mot qui aurait passé sans encombre, et en autorise un autre 
qui provoque dans l'orchestre des cris de chacal enrhumé. 

On a pensé avec raison que puisque la censure préventive 
n'arrêtait pas les orages, autant valait faire rentrer les auteurs 
dans le droit commun. Le théâtre est une industrie comme une 
autre ; or, quand je me fais servir un grog dans un café, le 
. maître de rétablissement n'a pas l'habitude de prier une com- 
mission composée de six membres, de vouloir I»en analyser 
ma consommation. 

Que penserait-on en Europe d'un pays dont les citoyens se- 
raient tenu^ d'aller tous les matins trouver le commissaire de 
police de leur quartier, afin de lui demander si la couleur de 
leurs gants n'est pas de nature à troubler la paix pubUque et si 
la coupe de leur gilet est sujette à retranchement. 

Le jour oii le limonadier en question me sert un grog com- 
pliqué de vitriol ou d'acide sulftirique je dépose 4na plainte au 
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parquet, de même que le commissaire de police me fait arrêter 
s'il me prend fantaisie de me promener dans les rues sans 
aucun vêtement, sous le prétexte que la chaleur m'est contraire. 

Le théâtre est l'image de la société. Du moment que la so- 
ciété se passe de «endure préventive, pourquoi le théâtre en 
serait-il pourvu? A'toutes les premières un substitut du procu-f 
reur impéri^al aujrait sa place au balcon, et si la pièce contenait 
une atteinte quelconque ^ux lois qui nous gouverment, l'au- 
teur subirait les peines portées contre ceux qui commettent on 
délit quelconque, e'est-à-dire qu'il passerait devait; ses ju^s na- 
turels, et que ses couplets, calembours et scènes scabreuses 
seraient confisqués pour être déposés au greffe. 

Il est nécessaire de faire justice quand le crime est constatai 
Mais décapiter un individu avant qu'il l'ait commis m'a toujours 
paru abusif. Le décapiter après est déjà une chose très-grave. 

Du reste, ce que beaucoup de gens et en particulier les au- 
teurs ignorent complètement, c'est que leurs ouvrages ne sont 
pas le moins du monde garantis par l'autorisation de la cen- 
sure. Dans la grande revue du Châtelet, la Lanterne Magique, 
au décor du café chantant établi l'été dernier sur le terre-plein 
du Pont-Neuf, la statue équestre d'Henri IV se retournait tout à 
coup. Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire (ce qui 
est peu flatteur pour les autres) descendait de son cheval de 
bronze, et, armé de son sceptre comme d'un archet de chef 
d'orchestre, il accompagnait le quadrille i^Orphée en battant 
la mesure. 

Je ne discute pas le plus ou moins de goût de cette situa- 
tion, qui, d'ailleurs, faisait beaucoup rire; mais il est certain 
qu'elle avait été autorisée par la censure, puisqu'elle s'est re- 
produite au Châtelet pendant cinquante représentations consér 
cutives. A la. cinquante et unième, M. Rouher, le même qui 
a donné tant de fois sa parole d'honneur que la situation d 
l'Empire du Mexique était excellente, étant venu voir la pièce 
prouva mauvais qu'on fit d'un Bourbon le confrère d'Arban et 
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d'Olivier Métra, et se plaignit amèrement de ce sacrilège qui 
tendait à enlever au peuple le respect pour ses souverains. ' 

Le lendemain, ordre fut envoyé au directeur et aux auteurs 
que Henri IV ne descendit pas de son cheval et n'accompagnât 
pas le quadrille i^Orphée. Les auteurs se soumirent. A leur 
place, voici ce que j'aurais répondu : 

— La censure préventive fonctionne en vertu d'une loi à 
laquelle personne au monde n'a le droit de se substituer, 
pas même M. Rouher qui, en sa qualité de ministre, n'étant 
responsable ni de ce qu'il dit ni de ce qu'il fait, serait bien 
aimable de me laisser tranquille. La censure préventive a auto- 
risé notre Henri IV à descendre de son cheval; il continuera à 
en descendre. 

Et j'aurais plaidé jusqu'à la cent quatre-vingt-seizième géné- 
ration, et j'aurais inventé des conseils d'État pour déposer l'af- 
faire à leurs pieds. Mais j'ai remarqué qu'en France si nous 
savons très-bien faire valoir notre fortune, nous ne savons pas 
du tout faire valoir nos droits... 

Au moment oii je me disposais à entrer dans le cœur de la 
question, on m'apporte un numéro, déjà âgé de quinze jours, du 
journal VUnion, dans lequel M. Mac-Sheehy reproduit une de 
mes causeries sur la nouvelle traduction de la Bible oii le mot 
c câble 9 a été substitué au mot de « chameau » dans une pa- 
role de l'Écriture. M. Mac-Sheehy abuse de ce quie je ne sais 
pas l'hébreu pour me reprocher vivement mon impiété. Il m'ac- 
cuse d'être « la grimace de Voltaire. » Si j'aime mieux être la 
grimace de Voltaire que le sourire de M. Mac-Sheehy, c'est 
mon.affaire. 

n ajoute que les rédacteurs du Soleil sont de « tristes far- 
ceurs. » Le mot est inconvenant, même dans un journal catho- 
lique, oiiles grossièretés vont leur train. Quand M. Màc-Sheehy ' 
raconte que l'eau de la Salette guérit les lombagos, arrête les 
pituites et fait pousser des cheveux sur les genoux les plus re- 
belles, je ne me permets pas de le traiter de farceur. S'il veut 
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être sincère, il reconnaîtra cependant que j'en aurais le droit. 

Mieux vaut encore essayer, comme nous le faisons, de dire 
la vérité en riant, que de débiter sérieusement des folies. Je 
suis loin de soutenir que M. Mac-Sheehy sdit un aigle, mais 
quand il proclai^ae lés vertus détersives de la Salette, je suis 
convaincu qu'il est trop intelligent pour penser un mot de ce 
qu'il écrit. 

J'admets très-bien que M. Mac-Sheehy cite tout au long 
mes articles quand il en manque pourson journal. Je suis môme 
chatouillé dans mon amour-propre de cette préférence. Mais où 
il a tort, c'est quand il les accompagne de réflexions blessantes. 
On peut s'étonner de cette façon de pratiquer l'hospitalité, sur- 
tout quand on songe que M. Mac-Sheehy porte un non^ écos- 
sais. 
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Entre autres manies, nous possédons celle de rélevage : 
nous élevons des chevaux, nous élevons des lapins, nous éle- 
vons des écureuils. Ce à quoi nous pensons moins par exemple, 
c'est à élever nos enfants. Quand notre levrette a mis bas, 
nous entourons la mère et les petits des soins les plus assidus; 
il n'y a pas dans la maison assez, de coton pour capitonner le 
nid des nouveau-nés, et s'ils en exprimaient le moindre désir 
nous irions chercher pour les sustenter des bavaroises, au café 
d'en face. 

' Si le médecin, après une nuit d'angoisses, vient enfin annon- 
cer à l'époux que sa femme Ta rendu père, les choses se pas- 
sent autrement. On va au bureau de la rue Sainte-Appoline 
choisir dans un tas de femmes de la campagne une pay sane qu'on 
ne connaît ni peu ni prou, on lui met Tenfant dans les bras^ 
on insère le tout dans un wagon en partance pourPitUviersou 
Condé-sur-Noireau, et quand huit jours après, les amis de la 
famille viennent demander à voir si le petit ressemble à son 
papa, on leur répond : 

— Il est en nourrice. 
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Neuf fois sur dix, avpt la fin du premier mois, alors que les 
parents se demandent déjà s'ils feront de leur héritier présomp- 
tif un gàte-sauce on un ambassadeur, ils reçiâvent une lettre 
ainsi conçue: 



Monsieur, madame» 

C*e6t avec regret que je tous annonce qne le petit Etienne est 
tombé dans le feu. Pendant que je faisais sécher ses langes devant 
hi cheminée il a roulé dans les cendres. Quand je Fai f étiré il était 
noir comme du charbon de terre. Je lui ai fourré la tête dans Teau, 
je lui ai fait avu^r de la eamemiUe, rien n*y a hit. 

Envoyez-moi douze francs pour Tenterrement de ce pauvre chéri, 
je me recommande à vous si vous eu avez un autre. 

Votre nourrice dévouée, 

Fille Bampriqvbt. 

Le nombre des enfants qtd tombaient dans le feu augmen- 
tant tous les jours, quelques personnes se sont décidées à fon- 
der une société destinée à surveiller les nourrices et à les em- 
pêcher d'alimenter quelquefois leurs nourrissons avec du pain 
de munition ou des betteraves crues. Sur cinquante mille enfants, 
on aaalGulé qu'il en mourait environ vingt-deux mille en moins 
de cinq ans entre les mains de ces braves campagnardes, qui 
aiment Fenfance surtout ^gur le sucre et le savon qu'elle leur 
rapporte. 

Parfois le nourrisson en réchappe, naais.il rentre dans sa fa- 
mille à rétât de phénomène, c'est-à-dire avec les jambes tordues 
et la taille déformée, comme si depuis sa naissance on Pavait 
fait coudier dans un cor de chasse. Qui sait si le rachitisme qui 
envahit notre jeunesse, et qu'il est si facile de constater chez nos 
gandins les plus à la mode, n'a pas pour cause principale le 
vmqjaLi ^ s(Hfis dofit leurs premières années ont eu à souffrir? 
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Et comme en somme il est difficile de trouver Tâme d'nn Ro- 
main dans le corps d'un ouistiti, c*est encore au pain de muni- 
tion et à la betterave crue qu'il faut s'en prendre si Fespoir de 
la patrie est aujourd'hui composé d'êtres difformes, vêtus de 
petits paletots étriqués qui les font ressembler à des porte-ci- 
gares, et mettant tout leur bonheur à vieillir sur la paille 
comme les nèfles pour la fille naturelle de quelque concierge. 

Aux courses de dimanche dernier, par exemple, j'ai entendu, 
à propos de femmes, entre quatre jeunes gens à gilets décol- 
letés, une conversation que ces infortunés n'auraient jamais 
tenue s'ils n'avaient pas été mal en nourrice. 

J'ai raconté ailleurs l'histoire de ce riche agent de change 
qui, étant allé promener son petit garçon récemment revenu 
de nourrice, fut fort surpris de le voir lui quitter la main, en- 
trer dans une cour, poser sa casquette par terre, et entamer 
la romance des Feuilles mortes. Informations prises; l'agent 
de change ne tarda pas à savoir que, dans le but d'augmenter 
ses émoluments, la nourrice louait le pauvre petit à des pau- 
vres qui l'envoyaient mendier et chanter toute la journée, et 
le ramenaient le soir après lui avoir confisqué sa recette. 

C'est donc une idée excellente que celle d'instituer une sur- 
veillance sérieuse sur les nourrices qui détéridrent la jeunesse 
au lieu de la renforcer. Il est même assez surprenant que nos 
différents gouvernements n'aient pas pris cette initiative et 
l'aient amsi laissée à une société particulière; car, enfin, ces 
enfants, c'est l'avenir de la France. Il est vrai que nos gouver- 
nements ont toujours été tellement occupés de leur avenir à 
eux qu'il leur restait bien peu de temps pour s'intéresser à 
celui des autres. 

Les anciens élevaient des temples aux grands honimes in- 
connus, c'est-à-dire à tous ceux qui, par une circonstance for- 
tuite, avaient disparu de la surface du globe avant d'avoir donné 
la note de leur talent, de leur intelligence ou de leur génie. 
J'ignore combien les nourrices actuelles suppriment annuelle- 
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ment de grands hommes futurs, mais il faut croire qu'elles en 
exterminent beaucoup, car il ne nous en reste guère. 

D est vrai que quelquefois les hommes se découragent 
avant l'heure et en arrivent à se supprimer eux-mêmes, comme 
ce jeune peintre qui s'est brûlé la cervelle ces jours-ci en ap- 
prenant que ses deux tableaux avaient été refusés par le jury. 
Il est probable que le jury lui-même recevra le contre-coup de 
cette mort douloureuse. On dit déjà que les deux tableaux 
étaient très-remarquables. Il est certain que les jurys de pein- 
ture se sont quelquefois montrés d'une inintelligence et d'une 
mauvaise foi merveilleuses. On reste confondu quand on songe 
que nos deux plus grands paysagistes, Théodore Rousseau 
et Jules Dupré, dont les œuvres se couvrent d'or aujourd'hui, 
ont été exclus du salon pendant quinze années consécutives. 

11 est évident, d'autre part,^ que si tous les tableaux devaient 
être reçus, il deviendrait superflu de nommer des juges pour 
les examiner. Peut-être les deux toiles en question étaient-elles 
excellentes, mais peut-être aussi étaient-elles détestables. En 
conscience, les artistes chargés de prononcer sur le sort des 
(Buvres qu'on leur adresse, ne peuvent demander avant de for- 
muler un jugement : 

— Croyez-vous que si nous refusons ce tableau l'auteur se 
brûlera la cervelle? 

Reste le salon des refusés, dont on a fait l'essai deux années 
de suite, et qui, reconnaissons-le, n'a donné que des résultats 
impossibles à décrire. 

Si rien n'est affligeant pour un peintre comme de se voir 
invité à aller reprendre ses tableaux dont le jury ne veut pas, 
rien n'est humiliant comme d'entendre le puMic rire aux lar- 
mes devant une peinture sur laquelle on a pâli pendant six 
mois. 

Je me rappelle, et tout le mondé se rappelle avec moi, une 
toile de huit mètres de large représentant des chevaux de toute 
espèce^ dont les uns étaient violets, les autres citron, les autres 

6 
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vert bouteille. Jamais on n'avait réuni sur de simples chevaux 
autant de couleurs de larc-en-ciei. J'en vois encore un, assis 
au premier plan, avec des repentirs qui lui tombaient le long 
du poitrail, et les jambes de devant croisées comme s*il faisait 
de la tapisserie. On se donnait rendez-vous devant ce morceau 
gigantesque dont Teffet était irrésistible. 

Franchement, sfle peintre s'est quelquefois trouvé là pour 
contrôler l'attitude des populations, il a dû bien souffrir, et les 
occasions d'en finir avec la vie ne lui ont certes pas manquéé 
Le jeune artiste qui n'a pu supporter l'idée d'être refusé par le 
jury n'aurait probablemeat pas supporté davantage celle d'être 
vilipendé par le public. Quand on a assez d'énergie pour se 
brûler la cervelle (certains philosophes prétendent que c'est un 
acte de lâcheté, mais n'en croyez pas un mot), à plus forte 
raison a-t-on trop de cœur pour se voir exposé entre deux 
caricatures dans une salle expressément, recommandée auÉ 
mauvaises plaisanteries des visiteurs. 

Quoi qu'il en soit, le jury se trouve, à l'égard dé cet infor- 
tuné jeune homme dans une position extrêmement difficile. Le 
seul moyen d'en sortir, c'est, à mon avis, de réserver un coin 
spécial oii seraient exposés d'autorité les deux tableaux, 
sur le cadre desquels on inscrirait courageusement cette men- 
tion : 

CES S)ËUX PAYSAGES AYANT ÉTÉ REFUSÉS PAR LE lURY 

l'auteur s'est brûlé la cervelle* 

Le public déciderait alors à qm incombe réellement la res- 
ponsabilité de cette triste aventure. H lest vrai qu'en panture 
si les jurés se trompent quelquefois, cous, osons ajouter que le 
public se trompe toujours. [[ \ , 
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Les bâtiments de l'Exposition de 1867 sont à peine ébauchés 
et déjà, sous le marteau des charpentiers, les rivalités s'agi- 
tent. Ce sont les photographes qui ont ouvert le feu. Un des 
leurs ayant obtenu, à Texclusion de tous, le droit de repro- 
duire les objets exposés, une formidable protestation est partie 
des trois mille chambres noires qui épouvantent Paris depuis 
quelques années. On s'est écrit des lettres, on s'est renvoyé 
des démentis, on s'est dit enfin des mots pleins d'aigreur et de 
collodion. 

Cette tempête dans un objectif n'est pas précisément de mon 
ressort. Il me sera cependant permis de m'étonner qu'au mo- 
ment même oii on abolit le monopole des Petites-Voitures, on 
établisse ainsi celui des photographes. Ceux à qui j'ai fait part 
de cette réflexion à laquelle, dans ma fatuité, j'accordais quel- 
que valeur, m'ont répondu que les photographes évincés sont 
mal venus à se plaindre, attendu que cette autorisation spéciale 
a été disputée par soumissions cachetées, et que si M. Pierre 
Petit Ta obtenue, c'est que la redevance qu'il s'est engagé à 
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verser dans les tourniquets de l'exposition était plus forte que 
celle des autres. 

Cette objection prouverait tout au plus que la soumission est 
toujours une mauvaise chose, même quand elle est cachetée, 
et j'en serais quitte pour m'applaudir une fois de plus d'avoir 
choisi de préférence à toute autre la profession d'insoumis. 

Mais outre les photographes qui réclament déjà, ceux qui, à 
mon avis, sont le plus directement atteints par cette mesure, 
ce sont les exposants qui ne réclament pas encore. Je suppose 
que la fantaisie prenne à l'un de nous d'exposer un lot de 
jolios femmes avec toutes les coiffures qu'on a portées depuis 
deux ans. Pourquoi n'exposerait-on pas des jolies femmes, on 
expose bien des pianos. Si ces jolies femmes veulent envoyer 
leurs portraits-cartes dans les cours étrangères, elles seront 
donc forcées de s'adresser à M. Pierre Petit, même si elles 
préfèrent être photographiées par M. Garjat ? C'est là, il me sem- 
ble, de la tyrannie à haute pression. Si demain je me trouve 
dans la nécessité de me faire extraire une balle du pied gauche, 
je trouverais fort extraordinaire qu'au moment oh je fais de- 
mander Nélaton, quelqu'un vînt me dire : 

— Il est évident que Nélaton est votre homme, mais pen- 
dant toute la durée de l'exposition, Béchamel a obtenu l'auto- 
risation exclusive de pratiquer ce genre d'opérations. Il est 
d'une inintelligence rare, d'une maladresse insigne, et il est 
probable que vous ne sortirez pas vivant de ses mains, mais il 
vient de.soumissronner le monopole de l'extraction des balles, 
il faut vous résigner. 

On n'a pas idée d'une convention qui forcerait quelqu'un à 
se faire peindre par M. Ingres, quand il aurait envie de se 
faire peindre par Eugène Delacroix. 

On ajoute, il est vrai, que les personnes qui désireraient 
faire photographier leur exposition par un artiste à elles connu, 
auront la faculté de s'arranger avec M. Pierre Petit. Très-bien, 
mais si elles ne s'arrangent pas? 
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J'aurais cru que, sll est un droit ^onné à rhomme par la 
nature, c'était celui de faire de la photographie et je n'aurais 
jamais pensé que l'idée pût venir d'imposer jusqu'au soleil. 
Mais l'impôt est un poulpe auquel il pousse tous les jours de 
nouveaux suçoirs. Les journaux ont mentionné dernièrement 
l'admirable discussion qui a eu lieu entre la douane française 
et un colporteur de flacons remplis d'eau de la Salette. On sait 
que les eaux minérales sont soumises chez nous à un droit 
d'entrée comme le beaune première ou le saint-émilion. 

— Vous n'avez rien à déclarer? a demandé l'employé de 
l'octroi au colporteur qui passait tranquillement, armé de ses 
dames-jeannes. 

— Non monsieur, je n'ai dans ma voiture que des bouteilles 
d'eau claire. 

— Pardon, a fait le douanier, à quoi sert-elle cette eau 
claire? 

— Elle sert à f.u'rir toutes ies maladies du corps et aussi 
celles de Tâme ; on remoloie avec succès contre la goutte et 
les péchés véniels. Elle est souverame pour chasser le démon 
et arrêter les maux de tête. 

— Alors ce n'est pas de l'eau claire, c'est de l'eau mmérale. 

— Du tout, si c'était de l'eau minérale, elle contiendrait du 
minerai. Or, fiites-la analyser par le premier chimiste venu, 
vous verrez qu'elle n'en contient pas. 

— Alors, si c'est de l'eau claire, pourquoi la vendez-vous 
dix francs le flacon et non deux sous la voie, prix ordinah*e- 
ment demandé par les fils de l'Auvergne qui, en outre, la 
montent à domicile. 

— On la vend dix francs le flacon parce qu'elle contient 
des vertus particulières, mais toutes spirituelles. 

— Puisqu'elle contient des vertus spirituelles, elle est spi- 
rituellement minérale, mais elle l'est. Il faut payer. 

Le colporteur a lutté avec l'énergie que donne la foi. On a 
appelé tous les casuistes et tous les théologiens des environs 
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afin d'élucider cette question évidemment neuve. Autrefois il 
en eût fallu moins pour allumer une guerre de religion qui eût 
ensanglanté la France pendant cinquante années consécu- 
tives. 

On s'est contenté de se jeter à la tête quelques bouteilles 
d'eau de la Salette; ce qui prouve que la tolérance a fait<le 
grands progrès. Enfin la douane l'a emporté d'une longueur 
de goulot, et il a été décidé en principe que le droit d'octroi 
serait perçu. 

Mais, quand il s'est agi de le régler définitivement, les em- 
barras ont recommencé. La puissance du liquide étant toute 
morale, il a fallu, comme base de perception, calculer com- 
bien une bouteiUe de cette eau précieuse pouvait contenir d'in- 
dulgénce.s ou chasser de démons. On est tombé d'accord à 
deux démons par demi-setier. Le seul point encore à résoudre 
est de savoir s'il n'y a pas, comme dans Teau de Vichy, des 
qualités différentes, et s'il faut exiger le même droit pour la 
Salette ordinaire ou^pour là Salefte de la Grande-Grille. 

Ce débat compliqué rappelle l'histoire du vénérable curé 
d'Ars, dont M. Veuillot avait écrit la biographie. Il y disait 
entre autres invraisemblances que l'excellent curé, visiblement 
soutenu dans ses inépuisables charités par la protection divine, 
trouvait tous les matins sur le cmn de sa cheminée une pièce 
d'or, qu'ime main céleste y déposait quotidiennement. 

— Un instant, répliquaient les adversaires du fougueux po- 
lémiste : la Monnaie fabrique chaque jour un certain nombre 
de pièces d'or. Celle que le curé d'Ars trouvait chaque matin 
sur le coin de sa cheminée, venait-elle de la Monnaie? Mais 
alors, en faisant leur compte le soir, les employés devaient 
constater qu'une pièce avait disparu. Venait-elle d'aiUeursî 
Msds la Monnaie possédant seule le droit de fabriquer l'argent 
ayant cours^ il est évident que la pièce en question ne pouvait 
Sortir que d'un atelier de faux-monnayeurs. 

>ignore si M. Veuillot a répondu à ce dilenune, mais il 
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aura bientôt tout le temps de le faire, puisqu'on annonce âa 
prochaine entrée à la Presse. 

Nous voilà, il me semble, assez loin des photographes. Une 
somnambule consultée m'a déjà prédit que je périrais par la 
digression, et dire que j'avais commencé cet article avec l'in- 
tention formelle de parler de Don Juanl J'ai toujours jalousé 
ceux qui ont de Tordre, d'abord, parce qu'ils peuvent régner 
à Varsovie. 

La seule question que je voulais adresser au public, à pro- 
pos de l'opéra de Mozart, est celle-ci : 
. — Don Juan est-il une œuvre magnifique ou insupportable! 

Depuis quinze jours, je passe mon temps à être abordé par 
des gens qui me disent : 

— Avez -vous vu Don Juan"! mon Dieu, que c'est ennuyeux ! 
Il y a deux ans, quand on l'a donné aux Italiens, ceux qu'on- 

rencontrait vous disaient : 

— Avez-vous vu Don Juan ? mon Dieu, que c'est beau ! 
Ces divergences embrouilleraient les cases d'un cerveau 

plus solide que le mien. Comipe les notes blanches, noires, 
soupirs et doubles croches qui composent la partition sont au- 
jourd'hui identiquement les mêmes qu'il y a deux ans, il est 
impossible d'admettre que Don Juan soit un chef-d'œuvre 
intermittent, qu'on trouve assonamantou sublime selon qu'on 
a pris plus ou mpms de quinine. 

J'ai, pour ma part, entendu assez rarement cet opéra cé- 
lèbre, dont le signe particulier est d'endormir les uns et de 
réveiller les autres; mais si les Parisiens veulent bien mettre 
un instant de côté le déplorable amour-propre qui les rend 
insupportables aux autres peuples de la terre, ils avoueront 
tout simplement que leur éducation musicale est encore trop 
incomplète pour qu'ils puissent apprécier sainement l'œuvre 
de Mozart. Combien nous en avons vu et nous en verrons en- 
core qui à l'audition d'une symphonie de Beethoven poussaient 
le delirium tremens de l'enthousiasme jusqu'à mordre leurs 
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voisins, et qui, s'ils avaient osé dire toute la vérité, rien que 
la vérité, auraient avoué qu'ils tombaient de sommeil. 

En fait d'art comme en fait de coups d'État, il y a les meneurs. 
Cette année, il est convenu que Don Juan est ennuyeux; 
r^nnée prochaine il sera peut-être du meilleur ton de recon- 
naître que, paroles et musique, le môme Don Juan est aussi 
amusant et non moins gai que Le royaume des femmes. 
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En ce moment, la Russie est exclusivement occupée à ren- 
dre les honneurs divins à l'ouvrier chapelier qui vient de sau- 
ver la vie au czar en s'interposant entre lui et le coup de pis- 
tolet qu'on lui destinait. Ce courageux prolétaire ne peut plus 
aller reporter à une pratique un chapeau fraîchement retapé 
sans se voir obligé de passer sous des arcs de triomphe élevés 
h son intention. Chaque fois qu'il paraît dans un théâtre, les 
habitués de l'orchestre escaladent les loges pour aller le presser 
sur leurs cœurs. On organise des souscriptions qui lui permettent 
de laisser là le coup de fer à la minute pour se livrer à ses fan- 
taisies les plus dispendieuses. L'empereur Alexandre II vient 
de le créer prince, et, comme le nouvel anobli ne sait pas lire, 
on vient de lui choisir un professeur spécialement payé par 
l'État poui^ lui enseigner Talphabet, rosUy la rose, et même 
mma, la muse. On le cajole, on Tencense, on l'adore; en un 
mot, on est en train de gâter complètement cette nature éner- 
gique et primitive. 

Vous représentez-vous un homme qiîi, habitué depuis son 
enfance à coller des peaux de castor sur des carcasses de car- 
ton, se trouve tout à coup transplanté dans un palais, au milieu 
de laquais criblés de fourrures, et qui lui disent en s'inclinant 
avec toutes 4e3 marques du plus profond respect : 
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— Monseigneur se sent-il disposé à prendre son chocolat T 
Je crains qu'il ne lui arrive souvent de regretter sa boutique 

lorsqu'il se trouvera dans un salon, au milieu de Taristocratie 
ru^se dont il fait maintenant partie. Il est toujours fâcheux 
pour un prince d'être obligé" de demander des leçons de dis- 
tinction à ses domestiques, s'il ne veut pas être continuellement 
exposé à faire ce que nous appelons en France des impairs^ 
comme d'aller cracher dans la friture pour voir si la graisse est 
suffisamment chaude, de fourrer ses doigts dans les plat^ des 
princesses ses voisines, et de jeter ses os de poulet par-dessus 
son épaule. 

Le métier d'homme du grand monde n'est ni beaucoup plus 
facile, ni beaucoup moins fatigant que celui de chapelier, et 
il est très-possible qu'après quelque temps de cette existence 
diaprée, il s'écrie tout à coup : 

— Qu'on me ramène à mes chapeaux ! 

Ce qui est également possible, c'est qu'à l'instar de nos fils 

, de bonnetiers qui font graver des couronnes de comte sur leurs 

cartes de visite, il se déclare tout à coup chez lui un de ces 

cas de noblesse galopante si fréquents dans nos contrées, et 

qu'avant trois mois il répète volontiers avec ses confrères : 

— Nous autres, gentilshomme de race, nous aurons toujours 
un certain je ne sais quoi qui nous distinguerai de la plèbe, . 

Un autre bien mauvais service qu'on se dispose à lui rendre 
c'est de lui apprendre à lire. Dès qu'il saura épeler, en voyant 
sa belle conduite célébrée par la Gazette de Moscou^ cet homme- 
là va se croire un personnage politique. Au lieu de se demander, 
coname il l'a fait jusqu'ici, si c'est sur le devant ou sur le der- 
rière du chapeau qu'il faut en attacher la boucle, à l'instar de 
de quelques-uns de nos bohémiens politiques qui de marqueurs 
de billard sont devenus soutiens du pouvoir, il va rêver les 
soucis du gouvernement et proposer peut-être à M. de Bismark 
un nouveau système de suffrage applicable aux élections prus- 
siennes. 
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Il dewndra peu à peu, comme tous les acteurs en vedette, 
46 plus en plus difficile sur la qualité des compliments que lui 
serviront les feuilles quotidiennes. Il ira criant partout : 

— Machinskoff n'est pas gentil : il a imprimé dans V Invalide 
rttëse que j'avais déployé un grand courage. Il lui eût été cepen- 
dant bien facile de dire que j'étais simplement un héros. 

Quoique les journaux russes n'aient pas le droit de dire 
grand'chose (c'est du reste en quoi ils ressemblent aux journaux 
français), il y verra ce qu'il ne soupçonne pas encore, c'est-à- 
dire qu'une comédienne peut, avec des appointements de cent 
cinquante francs par mois, se dcmner des cacbemires de six 
mille et des chevaux de dix mille cinq cents; qu'autrefois 1^ 
femnies mettaient des choux dans leur potage, mais qu'aujour- 
d'hui elles en mettent sur leurs chapeaux, et que M. X..., m 
des banquiers les plus honorablement connus, vient de partir 
pour Bruxelles laissant un passif de quelques dizaines de miir 
lions. 

Franchement ce jeune sauveteur a-t-il besoin de connaître 
tous ces détails de la vie intime des cocottes et des gens de 
finance î Qu'il réfléchisse avant de rompre avec son pa^sé. On 
est en train de frapper en son honneur dés médailles dont il 
verra bientôt le revers. Mieux vaut, comme l'a dit César, être 
le premier parmi les chapeliers que le dernier parmi les grands 
dignitaires. 

Qu'il redoute d'exposer sa fierté naturelle à des avanies comme 
celle que j'ai subie dimanche dernier aux courses du bois de 
Boulogne. Tandis que je me promenais sur la verte pelouse, 
j'entendais à tout instant prononcer mon nom. Souvent même 
il était accompagné de paroles extrêmement flatteuses, telles 
que: 

— Oh I Rochefort ira très-bien, et puis il a du sang et une 
allure toute particulière. 

le savourais mentalement ces voix inconnues : 

mm ]s^, nae disais-je en aj^arté, la Providenca rend doue 
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justice au talent et à la bonne conduite. Pour la première fois 
qu'elle donne cet exemple d'impartialité je suis heureux que 
son choix soit tombé sur moi. 

Au moment oii ma vanité atteignait les dernières limites de 
Texaltation, j'ai appris *que Rochefort était un cheval apparte- 
nant au major Fridolin, et qu'oji le prenait à quatre contre un 
dans la poule d'essai. 

Ces blessures d'amour-propre sont bien faites, il me semble, 
pour prouver aux écrivains français comme aux chapeliers russes 
que la roche Tarpéienne est près du bois de Boulogne. 

La roche Tarpéienne n'est pifô non plus très-éloignée du pa- 
lais de l'Industrie oii le jury de l'exposition de peinture boit 
actuellement, à bouche que veux-tu, des calices d'amertume. 
Il y a quelques jours on Taccusait du suicide d'un jeune pein- 
tre dont les deux tableaux avaient été refusés, et on va bientôt, 
tout porte à le croire, le rendre responsable du prochain suici- 
cide de M. de Boissy, qui ne peut pas se consoler d'avoir vu 
son portrait revenir au domicile sénatorial, comme les débris 
de la gi'ande armée après Waterloo. 

Peut-être quelques-uns des jurés de peinture sont-ils d'ori- 
gine anglaise; quoi qti'il en soit, M. de Boissy a cru devoir pro- 
tester contre l'exdusionde son image par une lettre assez verte 
à laquelle M. de Nieuwerkerke a répondu d'une façon extrê- 
mement crue. De ce tournoi à armes disçoiirtoises, il résulte 
que les journalistes qu'on accuse perpétuellement de manquer 
de mesure en ont infiniment plus que ceux-là même qui leur 
font ce rapproche. M. de Boissy a eu du reste plus de chance 
que moi. M. de Nieuwerkerke lui a répondu par une lettre, et 
un jour que, dans le Charivari, j'avais constaté, comme c'était 
mon droit, que sous le coton des nettoyeurs le Saint Michelie 
Raphaël était devenu un ange de la foire aux pains d'épice, 
M. de Nieuwerkerke m'a répondu par un procès. 

Il est vrai que le juge d'instruction, qui était de mon avis, 
lequel avis était eu même temps celui de M. Ingres, comprit 
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parfaitement que moi, contribuable, j'avais le droit de me plain- 
dre qu'on détériorât des tableaux, qui, en somme m'apparte- 
naient dans une certaine mesure, et dès la première comparu- 
tion, il rendit une ordonnance de non-lieu. Mais cette leçon 
m'a profité au point que, lorsqnc j'aperçois au Louvre un de 
ces tableaux sur lesquels plusieurs Trotteurs semblent avoir 
passé, non-seuleaient je n'en parle pas dans les journaux, mais 
je m'incline devant avec respect et admiration. J'ai retrouvé 
chez moi une vieille râpe à sucre dont on pourrait parfaitement 
se servir pour le prochain nettoyage des Rubens. A l'instar de 
M. Sauvageot, je l'offre volontiers au Musée. Maintenant que 
je suis revenu de mes erreurs artistiques, je reconnais que rien 
n'est efficace comme de râper un tableau. 

Quant à M. de Boissy, il a évidemment une position à pren- 
dre : qu'il organise par actions un salon des refusés, avec son 
portrait comme premier versement. Nul doute que d'autres 
n'aillent bientôt le rejoindre^ Si cette combinaison ne réussit 
pas, et s'il tient absolument à être exposé quelque part, eh 
bien, qu'il envoie ledit portrait au musée de Versailles comme 
tableau historique. On y trouve déjà la salle des Maréchaux, il 
aura la gloire d'y avoir inauguré la salle des Sénateurs. 
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De temps en temps on s'écrie ; sauvons la morale; alors on 
empêche les femmes seules d'entrer dans les cafés du boule- 
vard, et les femmes non honnêtes d'entrer dans l'enceinte du 
pesage. Après quoi on se dit ; maintenant que nous avons sauvé 
la morale, passons à autre chose ! 

Je suis heureux, je l'avoue, de ne pas remplir de fonctions 
publiques qui me forcent à opérer ce triage entre les femmes 
honnêtes et celles qui ne le sont pas. Je me* suis promené der- 
nièrement dans l'enceinte du pesage, et, la main sur la cons- 
cience, devant Dieu et devant les hommes, je jure que je n'au- 
rais pas pu les distinguer les unes des autres. D'une part, les 
toilettes étaient les mêmes, si ce n'est que celles des femmes 
honnêtes étaient un peu plus extravagantes. D'autre part, oii 
commence chez une femme Thonnêteté, et surtout finit-elle ? 

Je suppose qu'un commissaire de courses s'approche de ma- 
demoiselle Lécmora, des Folies-Dramatiques, et la prie de vou- 
loir bien se retirer, que répondrait-il si l'interpellée lui deman- 
dait les motifs de cette eiclusion arbitraire ? * 
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— Les motifs, répliquerait probablement le commissaire des 
courses, c'est que vous n'êtes pas une femme honnête. 

— Sur quoi basez-vous cette-appréciation î 

Sur ce que vous portez des robes de trois mille franc-s et 
des cachemires de six mille, sans avoir d'autres moyens d'exis- 
tence que soixante-deux francs d'appointements mensuels. 

— C'est vrai; aussi, je fais des dettes, absolument comme 
les femmes de monde qui ont trente mille livres de rente et qui 
en dépensent déjà par an soixante mille chez leurs couturières. 

— Enfin, mademoiselle, nous avons décidé que l'enceinte du 
pesage serait interdite aux femmes de théâtre. 

— Mais la profession d'actrice n'a rien d'immoral par elle- ^ 
même, puisque ces mômes dames du monde passent leur temps 
à donner dans leurs salons des représentations dont on parle 
dans les journaux, et oii elles enfilent, sans la moindre rou- 
geur au front, des maillots non moins collants que les nôtres. 
La seule différence à constater, c'est que généralement, au 
point de vue de la beauté et du talent, nous leur sommes de 
beaucoup supérieures. Si vous vous décidez à fermer l'enceinte 
du pesage à toutes les femmes qui dépensent plus qu'elles ne 
possèdent; à toutes celles qui jouent la comédie et à toutes 
délies qui choquent le bon sens public par la démence de leurs 
toilettes, je consens à sortir, d'autant plus que votre pesage 
serait vide au bout de cinq minutes. Autrement, on ne m'arra- 
diera d'ici que par la force des baïonnettes. 

S'il se trouvait une femme assez forte parmi celles qui vivent 
de leurs faiblesses pour pousser ce raisonnement jusqu'à sa der- 
nière litnite, je ne sais trop ce qui arriverait. Il est certain que 
si les dames du grand monde passaient, comme autrefois, leurs 
journées dans leurs oratoires, pendant que leurs maris com- 
battaient pour la foi en Palestine ; si elles sortaient de leur 
retraite uniquement pour aller, une aumônière à la ceinture, 
parcourir les campagnes et laver les pieds des indigents, elles 
auraient quelque droit à tracer entre les deux camps une ligne 
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de démarcation. II est vrai que si elles étaient occupées à laver 
les pieds des indigents, elles n'étaleraient pas dans l'enceinte 
du pesage des robes de soie bariolées aux couleurs de M. de 
Ijagrange. 

En Angleterre, les femmes honnêtes ressemblent si peu 
comme allure à celles qui ne le sont pas, qu'elles n'ont aucune 
crainte d'être confondues avec elles. Que nos belles susceptibles 
snppriment ces arbrisseaux en faux cheveux dont les rameaux 
frisés leur tombent jusque dans les yeux ; qu'elles remplacent 
par des chapeaux en étoffe les serpents de Pharaon qui leur 
tiennent lieu de coiffure, et la séparation des deux mondes 
s'opérera instantanément. Mais, je ne sais pas pourquoi, j'ai 
idée qu'elle essayeront de tous les systèmes avant de s'arrêter 
h celui-là. 

C'est, du reste, une charmante époque que la nôtre ! En 
même temps qu'ils décrivaient les robes, plan, coupe et éléva- 
tion, que portaient les grandes dames présentes aux dernières 
courses du bois de Boulogne, les journaux de Paris répétaient 
après les journaux russes que l'auteur de l'attentat commis sur 
le czar allait être mis à la question. 

Cette nouvelle a été reçue comme la chose du monde là plus 
naturelle, et il ne s'agit plus guère que de savoir maintenant 
si on tenaillera le coupable aux cuisses et aux mamelles, si on 
lui versera du plomb fondu dans les oreilles ou si on jugera 
plus conforme à la dignité d'un grand empire de lui broyer les 
os des jambes. Tels sont les sujets qui se discutent en avril 1866. 
On a bien raison de dire que la civilisation coule à pleins bords. 

Voilà des circDnstances où il est dur de faire partie du corps 
diplomatique Être obligé d'aller le soir faire le whist avec le 
taar et causer d'infamies renouvelées de Cypriano La Gala, 
comme nous causons ici d'une première de Sardou ou de 
Meilhac, c'est le côté vraiment douloureux des grandeurs 
humaines. Il n'en faudrait pas plus pour me dégoûter à jamais 
du métier d'ambassadeur. 



\ 
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Nous du moins, infimes particuliers, nous avons le droit 
de nous enfermer à double lour, et de laisser déborder notre 
mal de cœur en apprenant que des êtres humains ont fait du 
corps d'un malheureux une succursale de la chambre des 
horreurs du musée de madame Tussaud. Mais comment vont 
se tirer de là ceux qui reçoivent des appointements pour trou- 
ver tout bien? A vrai dire, je serais étonné s'ils ne cherchaient 
pas un moyen de décerner un premier prix de clémence au czar 
qui, pouvant ordonner qu'on répandît sur les blessures de son 
assassin deux litres d*huile bouillante, n'a jamais voulu qu'on 
en versât plus d'un litre et demi. 

Je me rappelle avoir lu dans je ne sais quels mémoires sur 
la cour de cet excellent Louis XV, qu'en apprenant les mons- 
trueux détails du supplice de Damiens, le roi avait beaucoup 
pleuré. Or, quand on songe qu'il n'avait absolument qu'un 
geste à faire pour arrêter ce massacre, et s'épargner ainsi des 
larmes abondantes, il faut lui savoir gré de son énergie. Le 
grand Napoléon se livra du reste aux mêmes manifestations 
lors de l'assassinat qu'il laissa commettre nuitamment sur la 
personne du duc d'Enghien. Les historiographes du temps ont 
tout mh, comme c'est l'usage, sur le dos des minisires qui 
s'étaient opposés à tout acte d'indulgence. Il est probable, que 
la même tactique sera observée à Saint-Pétersbourg. J'ai déjh 
remarqué que les ministres sont tout-puissants pour empêcher 
une grâce et sans aucune espèce d'inSaence pour empêcher un 
emprunt. 

En attendant, je me demande comment on va s'y prendre 
pour savoir de l'inculpé s'il a ou non des complices. La torture 
est, comme la guitare et le théorbe, un art sinon tout à fait 
perdu au moins fort tombé en désuétude. Je sais parfaitement 
que ce ne seront pas les tourmenteurs qui manqueront pour 
cette besogne délicate, attendu (et nous sommes payés pour le . 
savoir) qu'on trouvera éternellement des hommes pour tout 
faire. D'ailleurs^ il n'y a pas de sots métiers, quoiqu'il y en 
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ait de déshonorants. Ce n'est donc pas de la bonne volonté de 
ces messieurs que je* doute; c'est leur inexpérience que je 
crains. On ne torture pas un homme comme on prend une prise 
de tabac. Il y a des études préalables à faire, et, si j'ose 
m'exprimer ainsi, un baccalauréat à passer. Il faut savoir le 
faire souffrir sans qu'il perde connaissance et surtout sans qu'il 
passe de vie à trépas dans les mains du tortionnaire. Vous 
comprenez que, si l'homme rend Tâme au moment oîi il ouvre 
la bouche pour faire des révélations, ce n'est plus de jeu; la 
nartie est manquée. 

Si, au contraire, on parvient à découvrir un praticien à la 
main tout ensemble ferme et légère, qui puisse dire du premier 
coup d'œil : c'est là qu'est Toulon! c'est-à-dire : voici l'endroit 
douloureux qu'on peut attaquer sans intéresser les organes 
essentiels à la vie, alors tout est profit. Le torturé, vaincu par 
la douleur, raconte absolument tout ce qu'on veut. Une fois la 
question terminée, il 6st encore en très-bon état pour marcher 
à la mort, et les peuples émus bénissent le ciel de leur avoir 
accordé des souverains si doux, si intelligents et si magna- 
nimes. 



\ 
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Un lecteur me demande dans une lettre personnelle et ti*ès» 
pressée ce que deviendr^t Texposition universelle de 1867 
dans le cas oU la guerre éclaterait en Allemagne. Dût-il me 
refuser sa voix aux prochaines élections, je suis obligé de lui 
répondre que je n'en sais rien. Du reste, afin de m'ôter tout 
scrupule, mon correspondant a soin d'ajouter que, s'il s'a- 
dresse à moi pour ce renseignement, ce n'est pas par patrio^ 
tjsme, mais tout simplement parce qu'il doit faire venir ces 
jours-ci de sa province une machine à battre le blé qui com- 
porte la hauteur d'un second étage, et qu'une fois seul à Paris 
avec sa machine à battre le blé> il aurait toutes les peines du 
monde à trouver un logement si elle lui restait sur les bras 
pour cause de relâche au palais du Ghamp-de-Mars. 

Avec l'augmentation vertigineuse du prix des loyers, la 
mauvaise volonté des concierges qui ne veulent plus laisser 
monter le porteur d'eau après dix heures du matin, et l'avidité 
des propriétaires qui font maintenant tenir quatre pièces, une 
cuisine et une antichambre dans un tiroir de commode, il est 
incontestable qu'un monsieur aurait quelque difficulté à emmé- 
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nager une machiine à battre le blé, fit-il même énergiquement 
valoir sa qualité d'abonné du Soleil. 

D'autre part, se promeiîer sur les boulevards et aller dîner 
en ville en compagnie de cette construction haute de deux éta- 
ges, ce serait s'exposer à de continuelles observations. Je ne 
veux ridiculiser en quoi que ce soit l'honorable correspondant 
qui veut bien me confier son embarras; mais sa situation me 
rappelle l'histoire de ce négociant de Bordeaux qui, étant allé 
dans l'Inde afin d'améliorer la qualité de ses vins, avait pris, 
avant de quitter Chandernagor pour retourner en France, un 
billet dans une loterie de charité. Deux mois après sa réinstal- 
lation à Bordeaux, il reçoit une lettre ^ d'avis qui lui annonce 
qu'il a gagné un éléphant, et que le prochain paquebot dépo- 
sera entre ses bras le noble animal. 

Vous suivez d'ici la légende ; le négociant se hâte d'envoyer 
son éléphant, qui était gris perle, au jardin des Plantes de 
Paris; mais l'administration le lui retourne au bout de quinze 
jours, sous prétexte qu'il se livrait à un pugilat perpétuel avec 
l'éléphant noir, ce qui n'avait rien d'étonnant, attendu que 
tous les naturahstes savent que les éléphants noirs et les élé- 
phants gris perle n'ont jamais pu vivre ensemble. 

En proie à un véritable désespoir, le malheureux négociant 
offrait son numéro gagnant h tout le monde, mais c'était à qui 
le refuserait. Il prit le parti de loger son gros lot dans les ca- 
ves de sa maison. Malheureusement, il n'y avait pas de jour 
où l'éléphant ne s'amusât à défoncer des tonneaux dont il 
humait avec enthousiasme le vin qui était retour de l'Inde, ce 
qui lui rappelait la patrie absente. 

Une fois en état d'ivresse, l'intéressant animal se promenait 
dans les caves battant les murs, ce qui avait, entre autres incon- 
vénients, celui de faire tasser considérablement la maison, que 
ces festons dangereux ébranlaient de fond en comble. 

Désolé d'avoir ainsi chez lui un éléphant qui se livrait à la 
boisson, l'heureux gagnant de la loterie en question fit monter 
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dans les combles cette bête aussi douce qu'encombrante, n 
arrivait alors journellement ceci : le mastodonte qui était 
intelligent, mais distrait, se trompait de porte, et au lieu de ren- 
trer chez lui, il allait frapper chez les voisins. Vous représen- 
tez-vous une jeune fille qui l'oreille au guet attend son amou- 
reux, et qui en allant ouvrir après s'être écriée : c — C'est lui! 
je reconnais son coup de sonnette ! » se trouve face à face 
avec un éléphant gris perle. C'étaient, dans le quartier, des 
cris et des terreurs à faire baisser la Bourse. 

Qu'est devenu depuis ce déclassé ? je l'ignore. Comme 
c'était une femelle, le bruit a couru qu'en arrivant à Bordeaux 
éile était déjà grosse de trois mois et que ces animaux privilé- 
giés portant ordinairement un an et demi, elle avait, après 
quinze mois de séjour en France, donné le jour à un petit élé- 
phant qui promettait d'être aussi gracieux que sa mère. Je 
mentionne ce bruit sans le garantir , d'ailleurs la vie privée 
doit être murée. 

Si l'exposition de 1867 n'avait pas lieu) mon correspondant 
se trouverait, lui et sa machine à battre le blé, à peu près dans 
la situation du propriétaire de l'éléphant dont je parle. Souvent 
même, ce qui prouve quel courant magnétique existe entre 
nos lecteurs et nous, je me suis demandé ce que deviendra, 
une fois l'exposition finie, l'immense construction qu'on élève 
au Champ-de-Mars. J'avais pensé (et quoi qu'on puisse en 
dire, je trouve mon idée louable) à convertir le palais de TEx- 
position en maison de retraite pour lès femmes qui se sont mal 
conduites dans leur jeunesse. Il est temps que la société fasse 
quelque chose pour les Baucis de la galanterie. H y a, il me 
semble, une suprême ingratitude de notre part à aJ)andonner 
sur leurs vieux jours, i toutes les vicissitudes du hasard, ces 
infortunées qui, pour nous aider à mener ici-bas une existence 
heureuse et fantaisiste, se sont ruiné la santé et perdues de 
réputation. Il est toujours blessant pour la dignité d'un gentil- 
homme, fût-il seulement marquis, après avoir mis aux pieds 
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d'une femme sa fortune et ses parchemins ; apirès avoir bwtè, 
pour obéira ses moindres caprices, les huissiers et les coûseils 
judiciaires ; après lui avoir donné des noms que les oiseaut 
envieraient, tels que mon trognon et mon diien bleu ; après 
lui avoir acheté des colliers dont les reines d'Asie se fixaient 
un costume complet ; il est toujours pénible, dis-je, de rencon- 
trer, au détour d'une voie nouvelle, cette ancienne idole poust 
sant une brouette chargée de tubercules malpropres et criant 
avec l'organe enchanteur de Jean Hiroux : 

— Pommes de terre au boisseau 1... Pommes de terre au 
l)oisseau! 

Les femmes ont un défaut radical : elles se croient sftres de 
rester toujours jeunes. Avec une conviction qu'on ne trouvera 
jamais chez nos honunes politiques, elles se disent t 

— Les autres vieilliront peut-être, moi je ne vieillirai pas. 
Quels exemples et quelles leçons pour les Amanda, les 

Cora et les Paquita d'aujourd'hui, si elles pouvaient voit* ras- 
semblées dans un même dortoir les Paquita, les Amanda et les 
Cora d'autrefois ! Comme elles en rabattraient de leurs préten* 
tions et de leurs faux cheveux, et comme elles se préoautionne- 
raient dès à présent d'un bon bureau de tabac pour l'avenir I 
Un jour, par une de ces circonstances imprévues et impro- 
bables de la vie d'étudiant, je me suis rencontré avec une 
vieille femme maigre, voûtée, à l'œil gélaiineux, à la lèvre 
broussailleuse. C'était cette ruine que nos pères avaient sur- 
nommée la belle limonadière et dont la grâce avait jadis fait 
émeute. Deux heures durant, cette gloire défunle, qui minau- 
dait comme si elle s'était crue encore dans son comptoir, nous 
décrivit ses triomphes, les enthousiasmes qu'elle provoquait, 
les visites que lui avaient faites Souwarow, Rostopchin, le roi 
de Prusse et l'empereur Alexandre après la seconde Restaura- 
tion. Elle nous déroula un manuscrit uniquement composé des 
chansons que les poètes des environs rimaient en son honneur. 
Elle nous en chevrota quelques-unes en s'interrompaht {Kinr 
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iremper un nez druidique dans un mouchoir à carreaux. 
Elle nous raconta, avec une complaisance qui faisait l'élogo 
^e son bon cœur, qu'un jwine officier autrichien s'était brûlé la 
cervelle dans un moment de délire amoureux ; et tout en l'écou- 
tant je me disais que si l'officier autrichien revenait sur 
la terre il regretterait furieusement sa cervelle si misérable- 
ment brûlée, et qu'il viendrait les armes à la main demander 
à son ex-adorée de vouloir bien la lui rendre. 

Non-seulement on ne savait plus si cette fenune avait été 
belle, mais on ne reconnaissait même pas qu'elle eût été 
limonadière. La maison de retraite dont je propose la fondation 
nous donnerait par milliers des spectacles dans ce genre, sans 
compter que les gandins pourraient aller prendre auprès de 
ces femmes d'expérience des leçons qui profiteraient au repos 
des familles. Fourberies de cocottes, roueries de biches aux 
bois et aux abois, rien ne résisterait à la grande habitude 
qu'auraient ces femmes intelligentes de tous les trucs et de 
toutes les fausses trappes de la galanterie parisienne. 

Jugez un peu quelle supériorité les hommes les plus naïfs 
lie tarderaient pas à acquérir sur les demoiselles les plus 
sournoises s'il suffisait aux cocodès d'aller demander à ces 
pytfionisses des conseils comme ceux-ci : 

— Madame, j'adore une jeune fille nommée Élisa et qui n'a 
jamais aimé que moi. Si je viens vous consulter, c'est unique- 
ment parce que dans les commencements de notre liaison elle 
avait un fort appétit, et que cette perpétuelle fringale est tom- 
bée tout à coup. Je sms inquiet. Ne serait-ce pas chez cette 
chère petite un embarras d'estomac? 

— Dans mon bon temps, répliquerait la soupeuse retraitée, 
je déjeunais jusqu'à trois fois dans la même journée avec divers 
admirateurs de mes talents et de mes charmes. Il arrivait alors 
qu*à dtner je ne pouvais plus manger que du bout des lèvres. 
Voyez donc si cette fameuse Élisa, qa n'a jamais aimé que 
vous, ne déjeune pas de temps en temps avec d'autres* 
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C'est ainsi que nos jeunes millionnaires arriveraient peu à 

peu à ne plus prendre des cocottes pour des lanternes, et 

que, d'une maison de retraite, on poui*rait encore faire une 
maison d'éducation. Quant à votre machine à battre le blé, 
mon cher correspondant, elle aurait alors un emploi tout trouvé 
iNHift le titre plus poétique de machine à battre les femmes. 



% 
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8 mai 1866. 

Nous touchons à ce moment suprême oîi de tous les théâtres 
ie seul qui fasse de l'argent, c'est le théâtre de la guerre. Pen- 
dant ces spectacles non gratis où le droit des pauvres est 
remplacé par le droit des nations, et où les principaux acteurs 
ne louchent d'autres feux que des feux de peloton, les chroni- 
queurs de ma catégorie en sont réduits à remplir tout au plus 
les enlr'actes et à figurer dans les intermèdes. Lorsque les 
mèches et les imaginations sont allumées, lorsque Garibaldi, 
longtemps négUgé pour Gladiateur, reparaît dans la tempête, 
allez donc raconter que mademoiselle Sandarac portait une 
robe gris perle à la première du Mangeur de fer, et que 
Fleur de raisin sec, une de nos plus jolies turfistes, a été ré- 
cemment expulsée de l'enceinte du pesage. S'il est encore 
quelque part un courriériste à peu près sûr d'être lu, c'esH 
Havas-BuUier. Son style dénué de fioritures étonne au premier 
abord : 

, — « Prusse refuse désarmement, — troupes en route vers 
Saxe.. -7 Régiments concentrés frontières. » 

Mais l'intérêt du fond fait passer sur l'étrangeté de la forme, 

7 
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d'autant plus que cet heureux Havas-Bullier, qu'il ne faut pas, 
malgré le trait d'union, confondre avec Erckmann-Chatriau, 
jouit du privilège exclusif d'annoncer continuellement des 
fausses nouvelles et de ne jamais être poursuivi. 

A l'aspect des préparatifs guerriers qui sont comme la ré- 
pétition générale du grand drame qui va se jouer en Europe, 
mon premier mouvement.de condoléance a été pour les petites 
dames françaises qui, par suite du rappel général des étrangers 
actuellement à Paris, vont se trouver subitement veuves de 
huit ressorts. J'ai fait part de mes inquiétudes à une jeune ar- 
tiste de dix-huit ans, excessivement avancée pour son âge. Elle 
m'a répondu que mes craintes à l'égard d'une classe généra- 
lement mal vue dans la société, faisaient honneur à mes senti- 
ments démocratiques, mais que je pouvais dormir, tranquille. 

— Autrefois, en effet, m'a^t-elle dit, les étrangers étaient la 
ressource des femmes qui avaient usé toutes les ficelles de la 
galanterie. Mais depuis plusieurs années déjà le niveau Intel- 
.lectuel de la jeunesse française a tellement baissé que, comme 
matière exploitable, nous préférons de beaucoup nos compa- 
triotes à nos voisins d'outre-Manche et d'outre-Rhin. Naguère 
encore nous ruinions trois Russes pour un Français ; aujour- 
d'hui nous mettons sur la paille quatre Français pour un Russe. 
Telle est à peu près la proportion. Vous voyez que la guerre 
n'a plus rien qui nous effraye, puisque si elle éloigne les 
étrangers de Paris, elle forcera probablement à rentrer chez 
eux les Parisiens établis à l'étranger. 

Tout fier que je fusse d'apprendre qu^ nous ne le cédions en 
rien sous le rapport de la démence amoureuse aux autres 
peuples de la terre, je n'ai pu m'empêcher de m'étonner tout 
haut que la partie du sexe faible, connue sous le nom de co- 
cottes, n'étudie pas plus assidûment la politique au lieu de 
borner ses lectures aux Mystères de VÉgypte dévoilés et aux 
Mémoires d'une biche anglaise. Tout n'est pas jasmin dans le 
métier de prima donna du bois de Boulogne. Un colonel autH- 
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chien ne vous â pas plus tôt promis Une maison de campagne à 
Bougival, qu'il est rappelé tout à coup par son ambassadeur 
pour aller défendi'e la Vénétie menacée. Supposez une femme 
un peu au courant des questions d'équilibre européen, on ne 
s'imagine pas ce qu'elle y gagnerait au point de tue de 
l'équilibre de son porte-monnaie. Elle^e dirait par exemple : 

— J'ai reçu hier des propositions sérieuses d'un jeune 
Bavarois qui loge au Grand-Hôtel. Mes connaissances diploma- 
tiques me permettant de supposer que la Bavière ne sera pas 
engagée dans le conflit, je crois que je peux risquer le paquet. 

Voici, au contraire, l'avenir de nos petites déjeuneuses livre 
à tous les hasards de la guerre, et je ferai remarquer à ce pro- 
pos que puisqu'on interdit les jeux de hasard, il est assez sin- 
gulier qu'on laisse subsister le plus dangereux de tous. Le 
plus périlleux des baccarats le sera toujours moins qu'une ca- 
rabine Minié, et mieux vaut, au résumé, un adversaire qui 
vous abat un neuf, qu'un boulet de canon qui vous abat une 
jambe. 

Je l'avouerai, d'ailleurs, quelque peu de relations que j'en- 
tretienne avec la dame de trèfle, je ne comprends qu'imparfai- 
tement pourquoi ce sont les jeux de hasard et non les jeux 
d'adresse qu'on défend dans les cercles. Il me semble, quant à 
moi, qu'un jeu n'est moral que si le hasard y joue le principal 
rôle, c'est-à-dire si la chance est égale pour tous. Quand deut 
individus jouent à l'écarté, oii la science est pour moitié dauà 
le gain de la partie, il est certain que le plus fort finira toujours 
par dépouiller le plus faible. On objectera que si le baccarat 
a été supprimé, c'est parce qu'il ouvrait la porte aux entrèpri* 
îfôs des gens indélicats ; je réobjecterai qu'on avait i^mplacé 
î'écarté par le baccarat précisément parce que le premier jétt 
offrait de grandes facilités aux gentilshommes qui, pour évitd' 
de se faire sauter la cervelle, se décidaient à faire sauter la coupe. 

Jusqu'à un certain point, du reste, les grecs auraient le 
droit de s'en tenir à ce raisonnement : 
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— Vous interdisez le baccarat sous prétexte que c'est un 
îeu de hasard. Du moment que nous arrangeons les cartes de 
feçori à être sûrs de gagner, ce n'est plus un jeu de hasard ; 
donc, vous n'avez pas le droit de l'interdire. 

Et puis sur la pente vertigineuse de l'interdiction, il est bien 
difficile de désigner le poteau d'arrivée qu'on est décidé à ne 
pas dépasser. Puisqu'on supprime le baccarat comme jeu de 
kasard, j'ai bien envie d'indiquer à l'autorité un endroit qu'elle 
ne connaît probablement pas, et oîi on joue tous les jeux, no- 
tamment le chemin de fer. Les pertes y sont quelquefois si 
fortes que dernièrement en apprenant que les troupes prussien- 
nes allaient être mobilisées, un remisier très-connu a jugé à 
propos de mobiliser à son tour plusieurs millions qu'il a en- 
voyés en observation sur la frontière de Belgique. 

Comment dans cette maison qui fait face au Vaudeville inter- 
direz-vous les jeux de hasard ? D'abord, tous les jeux sont de 
hasard, même ceux de l'amour; demandez à la petite Bam- 
boula qui le mois dernier n'avait pas de brides à son bonnet et 
qui maintenant a des cactus sur ses chapeaux. 

Ainsi je suis sûr que M. Bastien Franconi eût été bien sur- 
pris si une somnambule lui avait prédit qu'après avoir fait 
bâtir un théâtre qui lui revient à quatre millions, il serait obligé 
de donner au cirque Napoléon sa représentation d'ouverture. 
Le hasard a eu évidemment une grande part dans cet état de 
choses, d'autant plus douloureux, que tout promettait à ce 
nouveau théâtre hippique une fortune brillante et un publiî 
nombreux, sans les dangers d'effondrement qui en retardent 
indéfiniment l'acceptation. 

Voir d'élégantes écuyères crever des ronds de papier est rm 
plaisir qui ne vieillira pas, mais qui cède cependant devant 
îidée d'être enseveli avec tous les siens sous les plafonds du 
bâtiment. Ce vice de construction est d'autant plus regrettable 
que M. Bastien Franconi nous a exposé samedi, dans la salle 
prêtée par ^on confrère, des échantillons très-remarquables de 
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clowns et d'écuyers. Il y a notamment un père qui fait de ses 
quatre garçons absolument tout ce qu'il veut. Ce ne sont pas 
encore des bilboquets, mais ce ne sont déjà plus des enfants. 
Michelet n'avait pas étudié la famille sous cet aspect imprévu. 
Je rengage à aller le plus tôt possible au cirque Franconi, 
afin de combler cette lacune. Peut-être dans les nouveaux pro- 
jets d'instruction obligatoire y aurait-il place pour la fondation 
d'un collège, oii on élèverait les jeunes gens la tête en bas. 

Les dames ont également beaucoup remarqué un homme 
qui déploie une rare souplesse sous la forme d'une grenouille 
verte. Je ne puis cacher à ce jeune sauteur qu'il possède là un 
talent de société grâce auquel on arrive à tout. Mon front se 
couvre d'une rougeur subite quand je songe aux lettres pas- 
sionnées qu'il a dû recueillir à l'issue de la représentation. 

«Homme enivrant! 

« C'en est fait : je n'essaye même pas de lutter contre le ma- 
gnétisme qui me pousse vers toi. La façon dont tu imites la 
grenouille m'a remuée jusqu'au plus profond de mon cœur. Je 
devrais me taire, mais j'oublie toutes les convenances pour te 
dire que tu es mon idéal. 

« Aimable grenouille, à toi pour la vie, 

« Léonora. » 

Puisse ce grand exemple profiter aux jeunes gens qui sacri- 
fient pour les femmes leur fortune et leur santé ! Qu'ils tâchent 
d'imiter la grenouille et pas une ne leur résistera. Il est vrai 
qu'imiter la grenouille est un don du ciel; et qu'un jeune homme 
qui aurait d'ailleurs tout pour lui, esprit, physique, bonnes ma- 
nières, pourrait rester éternellement une grenouille des plus 
médiocres. 
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22 mai 186<5. 

Nous sommes, il faut bien nous l'avouera nous-mêmes; dans 
une position inextricable vis-â-vis du public. Quand nous écri- 
vons que la découverte du rat à trompe est une plaisanterie, e: 
que tel ou tel lever de rideau du théâtre Saint-Pierre n'est pai 
le dernier mot de Fart dramatique^ une foule' indignée noiû 
crie : 

— Ahl ces journalistes, ils font métier de trouver tout mau- 
vais! 

Lorsqu'au contraire nous signalons à l'attention fugitive du 
Parisien une étoile qui se lève ou une invention qui surgit, la 
même foule, non plus indignée, mais méprisante, nous apos- 
trophe par ces mots : 

— Combien vous a-t-on payé cette réclame ? 

On ne saura jamais au juste ce qu*il faut à un homme de 
droiture et d'obstination, de dîners refusés, de coups d'épétt 
•donnés ou reçus pour arriver à passer aux yeux de ses conci- 
toyens pour un écrivain qui écrit ce qu'il pense. 

Je suis, comme vous voyez, dans les plus mauvaises condi- 
tions pour vous présenter un inventeur qui m'a été adressé 
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dernièrement comme ayant enfin découvert la direction des bal- 
lons, cette fameuse direction qui, comme celle de TOpéra, est 
exposée à tant de déboires. Mon honorable confrère et ami 
M. Henry de la Madelène a déjà parlé dans la chronique du Tempe 
en termes extrêmement chaleureux du système de M. Smitten 
Mais, vous l'éprouverez un jour si vous ne Tavez éprouvé déjà, 
le premier effet que produit la visite d'un homme qui croit avoir 
découvert la direction des ballons est un effet comique. 

Personne, d'ailleurs, ne pouvait être sur cette question plus 
profondément sceptique que moi qui ai débuté dans la carrière 
des lettres comme employé à Thôtel de ville, bureau des bre- 
vets d'invention. Pendant deux ans, les découvertes les plus 
importantes m'ont passé par les mains, et j'ai pu juger à mon 
aise combien pour un Denis Papinou un Daguerre il se produit 
d'Adolphe Bertron. 

On ne peut, dans le monde ou je vis et même dans celui oii 
je ne vis pas, se faire aucune idée des machinations saugrenues 
qui s'implantent quotidiennement dans l'imagination des 
hommes : Nouveaux syphons à eau de Seltz; procédés sous- 
cutanés de conservation des viandes; application des coquilles 
d'œufs à la fabrication du pain pour les prisonniers. J'oublierai 
difficilement l'émotion de ce papetier qui est venu un jour dé- 
poser d'une main fébrile les pièces d'un brevet de quinze ans 
pour un objet intitulé : le crayon-canif. Il avait remarqué que, 
généralement, quand on avait besoin de tailler son crayon, il 
fallait perdre un temps infini à chercher son canif, et il remé- 
diait à cet inconvénient au moyen d'un instrument oblong, qui . 
se terminait à l'un des bouts par un canif et à l'autre bout par 
on crayon. 

Je jetai un verre d'eau glacé sur ses espérances, en lui fai* 
sant comprendre, après une longue expUcation, que du momeitf 
que le canif et le crayon étaient aux deux bouts opposés, i} 
était matériellement impossible de se servir du premier pouï 
tailler le secoi^ Mais comm^ les novateurs^ admettent diffici^^^ 
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ment qu'ils ont fait fausse route, l'ingénieur papetier résuma 
notre conversation en ces termes : 

— En effet, il y a peut-être quelque amélioration à essayer, 
Délivrez-moi toujours le brevet d'invention, la semaine pro* 
chaîne je viendrai prendre un brevet de perfectionnement. 

La direction des ballons était précisément, avec le mouve- 
ment perpétuel, l'océan' dans lequel sombraient le plus fré- 
quemment les cerveaux troublés. La moyenne était de trois par 
jour, ce qui, à la fin de l'année, donnait un total suffisamment 
effrayant. Du reste, de tous les systèmes d'aviation dont les 
dessins ont été mis successivement sous mes yeux, il n'en est 
pas un qui ne m'ait paru pécher par la base. Le vice radical des 
procédés d'aérostation connus c'est que, ne pouvant corriger le 
ballon qui est trop massif, trop susceptible d'allongement ou 
d'élargissement par spite du peu de résistance de l'enveloppe 
en taffetas, les aéronautes essayaient de diriger la nacelle, ce 
qui bouleversait toutes les lois de la physique et du bon sens, 
attendu qu'un ballon ne peut pas plus être dirigé par sa na- 
celle qu'un gros navire par lé canot qu'il traîne après lui. 

Au premier abord, ce problème parait être l'enfance de la 
simplicité; eh ! bien, de tous les aéronautes passés et présents, 
M. Smitter, simple ouvrier mécanicien, est le seul qui Tait sou- 
levé. Au lieu d'appliquer à la nacelle les voiles et le gouvernail, 
il reporte toute la force motrice et dirigeante sur l'aérostat lui- 
même, qu'il établit au moyen d'une charpente osseuse en fer 
creux, légère et solide, recouverte ensuite de taffetas. Le ballon 
résistant devient ainsi capable de recevoir tous les agrès né- 
cessaires à sa direction, comme les hélices, le gouvernail et 
surtout deux palettes qui, en s'ouvrant et se fermât aux deux 
côtés de l'aérostat comme les battants d'une table, permettent 
au voyageur de lutter contre la pression atmosphérique et de 
planer à la hauteur et dans la zone qu'il a lui-même choisie. 

Il en est des ballons comme des pièces de théâtre : cent répé- 
titions générales ne valent pas une première représentation. 
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Peut-être au moment du départ M. Smitter s'apercevra-t-il qu'il 
a pensé à tout, excepté à la chose principale. Tout ce que je 
puis affirmer c'est que, lorsque cet homme de conviction s'est 
présenté chez moi, il m'a surpris par l'exposé de théories qu'il 
était bien difficile de combattre. Il est rare que l'inventeur mo- 
nomane ne donne pas, quand on le pousse un peu, des signes 
d'égarement ou des preuves de mauvaise foi, M. Smitter, lui, 
m'a paru appeler la controverse et solliciter les objections, avec 
une modestie et une bonne grâce parfaites. 

En pensant que l'inventeur appartient à la classe ouvrière, le 
public voudra bien se rappeler que les grandes idées n'ont ja- 
mais eu d'aristocratie, et tandis que M. Goste, membre de 
l'académie des sciences et décoré de plusieurs ordres français 
et étrangers, cherchait vainement depuis quinze ans la piscicul- 
ture, c'est un pauvre pêcheur des côtes de Normandie, nommé 
Réhiy, qui a doté le monde de cette découverte extraordinaire. 

C'est du reste à nous autres qui ne croyons ni aux coups de 
trompettes, ni aux placards sur les murs, mais aux faits et aux 
raisonnements, c'est à nous, dis-je, d'aller chercher dans leur 
obscurité laborieuse les hommes qui usent en travail et en sa- 
crifices de toute espèce le temps que d^autres dépensent en 
réclames. Rien n'eût été plus facile à ce chercheur timide que 
de se mettre dans les mains de quelque Barnum qui l'eût com- 
promis, mais qui l'eût fait connaître. 11 est venu simplement 
I/Ous dire : 

— Je puis, je crois, faire faire un grand pas à la direction des 
ballons. J'avais six mille francs d'économies, je les ai mis dans 
ia construction d'un aérostat. Aujourd'hui mes économies sont 
épuisées et il me manque une dizaine de mille francs pour ten- 
ter une expérience décisive. Est-ce que vous croyez que laques- 
lion n'est pas assez importante pour que je fasse appel à une 
souscription publique, après avoir démontré préalablement en 
quoi mon système diffère de tous ceux qui ont été vainement 
essayés jusqu'ici! 
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le lui fis observer que dix mille A^cs pour rétablissement' 
d'un balloû, d'une nacelle et dé totite la mise en scène ûéce^ 
saire à une ascension, c'était une somme bien mesquine. 

— C'est Vrâî, me répondit-il, mais comme je suis ouvrir 
mécanicien-, je ferai tout moi-naême. Ainsi j'ai déjà bâti à mol 
tout seul la charpente en fer de mon aérostat. Comme j'étais 
excessivement occupé toute la journée pour mon patron, j'ai 
travaillé toutes les nuits pendant trois mois, et aujourd'hui il 
ne me manque que le taffetas, le gouvernail et les hélices, que 
je coudrai et que je poserai également tout seul, aussitôt que 
j'aurai l'argent nécessaire pour me procurer mes matériaux. 

Vous comprenez que je ne garantis rien ; mais vous savez 
comme moi, chers lecteurs, que les seuls inventeurs qui soieni 
jamais arrivés à un résultat sont ceux qui passent leurs nuits 
à travailler eux-mêmes, et non ceux qui font travailler le3 
autres. 
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EN PROVINCE 



$8 mai ^866. 

t^ cUrecteur des courses de taureaux de Péngueqx ayant 
eu Tobligeance de faire un service à }a presse, j'ai quitté ven- 
dredi soir la moderne Babylone, pour aUer assister, à la repré- 
i;çntation tauromachique qui mettait en émoi la capitale des 
îBcilleurês truffes de TEurope, 

Cette agitation était du reste amplement justifiée par les af- 
fiches collées sur tous les niurs du département : les taureaux 
arrivaient d'Espagne même, amenés par de vrais picadores .de 
Tolède, ornés des noms les plus castillans : don Chico Fer- 
tiandez, il signer Andrés Fontanella, Antonio Monibe Rodrî'. 
guez ; car chaque peuple a une façon particulière d'obéir aux 
inctincts carnivores. Les Espagnols ont les courses de taureaux, 
entre les omoplates desquels des hommes vêtus de satin pou- 
ceau plongent le plus adroitement possible une épée à lame 



dby Google 



94 LA GRANDE BOHÊME 

aiguë. Nous, nous avons la -guerre européenne, oîi, de temps 
en temp3, les jambes et les bras abattus s'entremêlent dans une 
extermination générale. Chacun satisfait comme il Tentend aux 
douces lois de la nature. 

En France, les essais de taureauculture ont eu jusqu'ici quel- 
que peine à réussir. Au fond, tout le monde est d'accord pour 
reconnaître que rien n'est agréable comme de voir éven- 
îrer des chevaux, à grands coups de cornes; maisl'autorité esf 
constamn^ent tiraillée par la loi Grammont qui punit d'un 
emprisonnement de un jour à trois mois les sévices inutiles 
commis sur les animaux. De sorte que jusqu'à présent on a 
permis chez nous les combats de taureaux à condition que les 
taureaux seraient des génisses et que les combats seraient des 
conférences. 

Aussi, à mon arrivée à Périgueux, ai-je trouvé le désap- 
pointement sur tous les visages. La nouvelle venait de se ré- 
pandre que l'autorisation de tuer les taureaux à la fin de la 
course venait d'être refusée à don Pablo Messa, le directeur 
de la troupe, j'allais dire de l'abattoir. 

Le senor directeur était au désespoir. 

— Il est venu, disait-il avec raison, du public de tous les 
pays circonvoisins, de Nontron, de Bergerac et même de Paris, 
dans l'unique but d'assister à la mort des taureaux. Si mes ar- 
tistes ne meurent pas au dénoûment, que voulez-vous que j'en 
fasse? Une course de taureaux ne peut cependant pas finir pa? 
un mariage. 

— C'est possible, lui répondait-on, mais la loi Grammonj 
défendant expressément de faire souffrir les animaux, nous ne 
pouvons pas vous permettre un divertissement qui serait en 
contradiction flagrante avec la législation actuelle. 

— Ne vous inquiétez pas, mes picadores sont de première 
force, il s'engagent à tuer les taureaux sans les faire souffrir. 
D'ailleurs, vous autorisez bien les steeple-chases, où jockeys 
et gentlemen se cassent les reins à volonté. 
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— C'est juste, répliquait Tautorité, mais cela tient à ce qu'il 
n'y a pas'de loi pour défendre aux chevaux de tuer les hommes, 
tandis que nous en avons une pourdéfendre aux hommesde tuer 
les chevaux. 

— A-t-on décrété, oui ou non, la liberté des théâtres? insis- 
tait don Pablo Messa. Puisqu'on l'a décrétée, personne au 
monde n'a le droit de voir ce qui se passe dans mon hippodrome. 
Tout le monde se plamt que le drame est mort : je le régénère 
en faisant jouer le rôte principal par un jeune taureau âgé de 
cinq ans, et on m'empêche d'élever le niveau de l'art. A quoi 
voulez- vous que j'utilise mes bêtes? 

— Faites-leur faire tout ce que vous voudrez en dehors 
de ce que la loi défend. Nous ne nous opposons pas à ce que 
vos animaux jouent une pièce de circonstance, à ce qu'ils se 
livrent entre eux à une innocente sauterie ou même à ce qu'ils 
donnent un concert vocal. 

— Je comprends : vous voulez que je sacrifie ma fierté d'Es- 
pagnol au point de faire de mon cirque une simple laiterie. 
Jamais! 

L'affaire en est là. 11 est certain que rarement question fut 
plus difficile à résoudre. C'est affreux si on tue ces pauvres 
innocents taureaux, et ce sera bien ennuyeux si on ne les lue 
pas. Il est certain que les Français qui ont fait quinze, vingt 
et trente lieues pour assister à- la représentation donnée par les 
Espagnols, n'ont pas dit momentanément adieu à leur famille 
et au chef-lieu qui les a vus naître, dans l'idée de venir regar- 
der des bestiaux caracoler simplement dans une arène. Il y 
avait peut-être un moyen de donner satisfaction à tout le monde. 
C'était de tuer les taureaux, et, quand les tribunaux seraient in- 
tervenus, de répondre : 

— Ce sont eux qui ont conunencé ; nous étions dans le cas 
de légitime défense. 

Ce qui heureusement, préoccupe le département de la Dor- 
dogne presoue autant que les courses de taureaux c'est la fon- 

8 
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dation, dans chaque commune, d'une bibliothèque publique 
peuplée par souscription des livres les meilleurs et les plus 
nouveaux, comme le Conscrit de 1813, le Travail et FOuvrière 
Ae Jules Simon, etc. Deux cents volumes par commune suffi- 
rt)nt à alimenter Tincroyable besoin de lecture qui, depuis quel- 
ques années, possède les natures les plus incultes. Ce qui fait 
que nos bibliothèques parisiennes, si riches et si intéressantes, 
sont, au résumé, peu suivies, c'est que la masse de la popula- 
tion n'a pas le temps voulu pour aller lire sur place Touvrage 
de son choix. Les bibliothèques communales procèdent tout 
autrement : chaque famille d'ouvriers ou de cultivateurs a le 
droit d'emporter un livre à domicile et de le garder pendant un 
certain temps. 

Comme les paysans ne savent pas tous lire, et que d'ailleurs 
un livre qui aurait successivement passé par les mains de toute 
une maison reviendrait à la bibliothèque dans un état voisin de 
la détresse, un des travailleurs s'assied au milieu de ses collè- 
gues, et pendant que l'un écosse ses haricots et que l'autre 
étend son chanvre, il fait la lecture à haute voix. 

Seulement, il fallait tout prévoir : ceux qui écoutent travail- 
lent, mais celui qui lit ne travaille pas. Il est alors convenu que 
chaque paysan donne par jour cinq, dix ou quinze minutes de 
son temps qu'on met dans une caisse commune au profit du 
lecteur. 

C'est en voyant avec quelle avidité les paysans se jetaient sur 
nos journaux à un sou, que les gens intelligents ont conçu et 
exécuté le projet des bibliothèques communales. Les mêmes 
qui ont déblatéré en haut lieu contre la fondation des feuilles 
quotidiennes à bon marché auront ce nouveau niéfait à leur im- 
puter. Essayer, en effet, de développer le goût des lettres chez 
un peuple dont la moitié encore ne sait pas lire, c'est là un 
crime qui devait provoquer Findignation des grands honames 
dont nous jouissons. Il est vrai qu'ils nous donnent tous les jours 
la preuve que l'ignorance n'empêche pas d'arriver à tout. 
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VU 



!•' juin 1867. 

Quand on a fui vers les saules et, qu'assis sur des rives dé- 
partementales, on regarde couler 'Feau d'un fleuve inédit, on 
éprouve, ne i'avez-vous par remarqué? une volupté acre à ne 
rien savoir de ce qui se passe à Paris. Ce sentiment propre au 
Parisien, momentanément décentralisé, viendrait-il de ce qu'à 
son retour, il espère trouver les hommes meilleurs et les fem- 
mes moins maquillées? Je Tignore; le fait est qu'on m'appren- 
drait que la rente â baissé de 16,000 francs dans une seule 
bourse, que je n'en perdrais pas une truffe. Ce qui mlntéres- 
sait il y a huit jours et me passionnera dans un mois, me laisse 
froid comme le jeu de M'^^Plessy. Je vois la vie sous un aspect 
tout autre, à ce point que j'ai écrit à Blum : 

« Un paysan a trouvé ces jours-ci une belette qui avait les 
oreilles rouges. Si vous voyez là un sujet de pièce, dès mon 
arrivée à Paris nous prendrons des rendez-vous. » 

On a bien raison de dire que tout est relatif, même ce qui 
est absolu. 

Vous comprenez l'importance, qu'avec ces dispositions d'es- 
prit, avaient prise à mes yeux les courses de taureaux qui me- 
naçaient d'être interdites dans la Dordogne, comme le Roi 
s'amuse Test dans le département de la Seine. Finalement, le 
juste milieu l'a emporté et après de nombreuses dépêches entre 
Périgneux et Paris il a été décidé que ces fils de l'Estramadure 
paraîtraient dans l'arène, mais que leurs cornes seraient mou- 
chetées. Le combat se réduisait ainsi à un assaut de salle d'ar- 
mes. Seulement, quand les toréadors ont essayé d'adapter aux 
défenses des six taureâut engagés dans là course les boules 
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préservatrices, ceux-ci ont déclaré par des ruades et des coups de 
tête significatifs qu'ils ne laisseraient pas ainsi humilier dans 
leur personnes le pays qui avait donné naissance à Michel Cer- 
vantes. 

Tout ce qu'on a pu obtenir de ces fiers Espagnols, c'est 
qu'ils permissent qu'on sciât le haut de leurs défenses de façon 
à changer les pointes des poignards en lames arrondies comme 
celles des couteaux de table. 

Les picadores, en échange, se réservaient bien le droit de les 
banderiller, de les charger à -coups de lance et de leur plonger 
dans les parties les plus sensibles du corps des pointes de fer 
armées de feux d'artifices, mais ils s'engagaient à ne pas tuer 
un seul des combattants. Tout faisait donc prévoir que le duel 
se terminerait par un déjeuner. 

L'entrée de la cuadrilla dans la piste n'en a pas moins fait 
un grand effet. Ces toreros, très-jeunes pour la plupart, ont 
vraiment, sous leurs vestes brodées, une grâce contre laquelle 
nos habits noirs lutteraient en vain. Je me disais, tout en admi- 
rant leur désinvolture serpentine, qu'ils exerceraient, s'ils se 
décidaient à venir à Paris, les plus terribles ravages parmi les 
biches du bois du Boulogne; ces dames ayant le goût trop sûr 
en :fait de beauté masculine pour ne pas se jeter immédiate- 
ment à leurs têtes. 

n est difficile de sortir de ce dilemme ; ou les courses sont 
complètes, c'est-à-dire que les chevaux sont éventrés, les 
taureaux tués et les hommes décousus comme sous le beau 
ciel de l'Espagne, et alors c'est un spectacl.e horrible qu'aucune 
nécessité politique ne peut justifier; ou chevaux, hommes et 
taureaux ne courent aucun danger, et après quelques figures 
d'un ballet qui pourrait faire suite à celui des légumes de la 
Biche aux Bois, rentrent à leurs domiciles respectifs pour re- 
commencer quelques jours après, et alors ce simulacre est ri- 
dicule. 

Personne n'ignore que nous joignons à une sensibilité exquise 
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des instincts excessivement sanguinaires. Sitôt qu'un dompteur 
plonge la moitié de son crâne dans la gueule d'un lion, le pu- 
blic crie : 

— Assez lassez! 

Mais si au bout de douze représentations il n'a pas été dé- 
voré, on le siffle. 

Je ne sais si les toréadors de Périgueux étaient convenus 
avec leurs taureaux que les hommes feraient semblant d'être 
blessés et que les animaux feindraient d'être morts : le fait est 
que la représentation a eu à dose à peu près égale ses côtés 
dangereux et ses parties comiques, et que Thorreur y a été, 
dans une excellente proportion, tempérée par l'éclat de rire. 

Pour un Parisien qui n'a rien du belluaire et qui n'a jamais 
songé à imiter les gladiateurs antiques, si cp n'est en présen- 
tant courageusement à la girafe un pain de seigle au bout d'un 
parapluie, c'était toujours un spectacle émouvant que d'assister 
à une lutte même courtoise entre l'homme et ce mastodonte 
qui est si méchant lorsqu'il est taureau, et si bon dès qu'il est 
devenu bœuf, surtout avec des pommes de terre autour. 

Le premier qui entra dans le toril (soyons Espagnol) parut 
moins furieux que surpris. Peut-être ne s'attendait-il pas à 
trouver des journalistes dans la salle. J'ai cru un moment qu'il 
allait réclamer l'indulgence du public. Il s'essaya bien à lancer 
quelques coups de cornes, mais sans conviction, et sa panto- 
mime semblait dire : 

— Je combats parce que c'est mon métier, mais je proteste 
contre un usage barbare et qui n'est pas dans mes mœurs. 

Les banderilles remplies de pétards et de fusées d'artifice 
que des mains agiles lui plongeaient dans le corps, rempUrent 
bientôt d'un sang noir les flancs du pauvre animal ; mais loin 
de l'irriter, ces excitants ne firent qu'augmenter son désir de 
quitter la scène. Au moment où les garçons d'écurie allaient 
terminer son supplice en lui ouvrant la barrière, quelques Pé- 
yigourdins farouches crièrent, dans un déUre affecté : 
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- A mort le taureau! 

Maiâ ces voix impitoyables s'éteignirent sans trouver d'écho; 
ce qui prouve que nous nous éloignons tous les jours du pa- 
nem et circemes, et que les esprits chagrins ont bien tort de 
prétendre que nous tournons au Bas-Empire. 

Le second taureau semble vouloir venger son camarade 
Sans discussion ni protocole il fond sur les banderilleros dont 
quelques-uns n'ont que le temps d'escalader la barrière. La 
bête se rattrape alors sur un malheureux cheval blanc dans le 
poitrail duquel il enfonce une corne d'autant plus effrayante 
qu'en la rognant du bout on Ta changée en instrument con- 
tondant. 

Le cheval s'éloigne en boitant et va mourir dans la coulisse. 

La férocité des plus exigeants se trouvant ainsi satisfaite, oii 
passe bientôt au spectacle infiniment plus gai d'une course de 
vaches landaises. C'était, si j'ose m'exprimer ainsi, la pièce à 
femmes succédant à la tragédie. Les toréadors, qu'il serait plus 
juste d'appeler des vachéadors, se contentent d'exécuter des 
culbutes variées entre les cornes des génisses dressées à 
ces exercices rarement mortels. 

Quelques-unes cependant, ayant probablement négligé de 
repasser leur rôle poussent l'oubli des convenances jusqu'à 
poursuivre sérieusement leurs adversaires, dont elles se bor- 
nent à taquiner les mollets du bout efSlé de leurs cornes res- 
tées intactes. 

Une vache landaise, couleur Isabelle, manifeste énergique- 
ment son parti pris de rentrer à l'étable en sautant deux fois 
de suite dans la seconde enceinte par-dessus la barrière. On la 
ramène au combat ; elle fait des excuses; j'ai cru même com- 
prendre qu'elle s'engageait à les faire paraître dans un journal. 
En présence d'une insistance aussi préméditée, on la ramène 
dans sa famille. 

La dernière génisse est la plus enragée de toutes. Il faut 
qu'elle ait été dans sa yie bien souvent trompée pour en vouloir 
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aux hommes à ce point-là. Au moment où Tun des picadores 
s'apprête à lui coller sur le front une cocarde aux couleurs de 
France, elle le culbute et cherche à lui labourer les côtes. Cette 
scène de labourage impressionne vivement la foule qui respire 
bruyamment en voyant le jeune Espagnol se relever le sourire 
aux lèvres. 

Toutefois, les autres redoublent de prudence et tfe s'appro- 
chent plus qu'avec une extrême circonspection de cette bête 
dangereuse que nous avions surnommée dans notre coin ma- 
dame Putiphar, parce que les lutteurs ne parvenaient à l'éviter 
qu*en lui abandonnant leurs manteaux. 

Je ne prétends -pas que le mot soit de premier ordre, mais il 
faut tenir compte de l'émotion à laquelle nous étions en proie- 

Telle est à peu près la physionomie des courses de taureaux 
de Périgueux. Un cheval tué, un homme foulé aux comeâ, 
quelques mollets froissés; ce serait .peut-être- très-peu pour 
TEspagne, mais pour la France, le berceau de la civilisation 
moderne, il me semble que c'est déjà bien joli. 
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28 mai 1866. 

S'il n'est pas possible qu'un journaliste fasse tous les jours 
un bon article, rien ne s'oppose à ce qu'il en fasse un mauvais 
deux fois par semaine. Pitié du moins pour celui-ci : j'arrive. 
J'ai encore dans les oreilles les bruits stridents de cette pièce 
éternellement sifflée qu'on appelle un voyage en chemin de 
fer. Je n'ai eu le temps de penser à rien, si ce n'est au sup- 
plice inénarrable d'un homme qui serait condamné à quinze 
ans de wagon forcé, sans avoir le droit de toucher terre, niême 
pour aller se refaire aux buffets. Et encore l'autorisation de 
descendre à certains buffets ne serait peut^re, de la part des 
juges qu'un raffinement de cruauté. 

Le premier symptôme d'un retour à Paris, c'est la mauvaise 
qualité du vin qu'on y boit. Je ne suis certes pas un homme 
dont on puisse dire qu'il est adonné à l'ivrognerie; on m'a 
rarement aperçu battant les murs et injuriant tout basHudson» 
Lowe. Vous avez dû remarquer que la plupart des individus 
en état d'ivresse en veulent énormément à Hudspn-Lowe. Eh 
bien, quand je suis rentré dans cette capitale dont Grassot a 
fait si longtemps rornement, je n'ai pu songer sans amertume 
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à ces excellents crus de la plaine de Bergerac. J'ai là-bas sa- 
vouré surtout un vin blanc, le montbazillac, absolument inconnu 
à Paris, et qui mériterait de s'asseoir sur le trône de Roumanie. 
C'est de l'or sans alliage. Au premier verre on se croit en Cali- 
fornie et au second on voudrait plonger au fond de la bouteille 
afin de tâcher de ramasser quelques pépites. 

Peut-être sont-ce les détestables liquides qu'on ingurgite ici 
qui nous aigrissent le caractère ; le fait est qu'en arrivant, je 
suis tombé en pleine bagarre. 

La guerre avait failli commencer aux courses de La Marche, 
à propos de Y Africain, J'ai toujours pensé que l'Afrique nous 
jouerait un mauvais tour. M. Riddell, le gentleman qui montait 
cet alezan désormais brûlé dans l'estime des amateurs, a été à 
sa rentrée au pesage assailli par lesaccusations les plus graves. 
Plusieurs journaux ont raconté que les gros parieurs s'étaient 
même laissés aller à provoquer directement le jeune Anglais. 
Ce que je ne m'explique pas, c'est que ces mômes journaux 
aient paru douloureusement affectés que celui-ci, acculé 
contre une balustrade, ait répondu à ces différents cartels par 
de simples coups de poing. On aurait voulu, afin que la dignité 
de tous fût sauvegardée, qu'il y eût échange de cartes et que 
l'affaire se réglât sur le terrain. 

Il faut pourtant être juste : M. Riddell est Anglais. Or, le 
duel n'est pas en usage en Angleterre, oîi, depuis longtemps, 
H a été remplacé par la boxe. Si M. Riçldell était Français, je 
serais le premier à trouver ses coups de poing de très-mau- 
vais goût; mai^ puisqu'il est Anglais, il me semble avoir 
•parfaitement le droit d'employer les armes de son pays. L'épée 
est l'arme du gentilhomme français, mais le poing est celle du 
gentilhomme anglais; c'est une question de mœurs. Je voudrais 
savoir ce que répondrait le parieur le plus exalté des courses de 
La Marche s'il se trouvait jamais en fece d'un naturel du lac 
Ontario, qui lui dirait : 

— J'aspire à me rencontrer avec vous dans le sentier de la 
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guerre, mais la flèche empoisonnée étant l'arme du gentil- 
homme indien, voici un arc et un carquois, marchons. 

L'Anglais qui montait L'Africain est à peu près dans la 
même position. Franchement, il eût été trop naïf d'accepter 
ifépée qu'il ne connaît pas, quand il avait sur lui ses deux 
poings dont l'usage lui est feimiiier. 

Nous ne pouvons d'ailleurs nourrir la prétention d'imposer 
éternellement aux autres nations nos façons d'agh*. Le duel est 
jéjà assez ridicule chez nous, sans que nous tentions de l'expor- 
ter. Ces réserves faites, je comprends très-bien, après la défaite 
peut-être préméditée de V Africain, l'indignation des parieurs, 
et je l'aurais probablement partagée si j'avais été là, à moins 
cependant que je n'eusse mis mon argent sur un autre cheval. 

Si on rapproche Faffaire de La Marche de la polémique im- 
prévue engagée entre M. Paul Féval et M. Victorien Sardou, 
on remarquera que le pommier qui produit les pommes de dis- 
corde a donné cette semaine une abondante récolte. Je ne fais 
certes pas profession de défendre M. Victorien Sardou qu'en 
somme, j'ai vu peut-être quatre fois dans ma vie; mais l'attaque 
aussi violente que soudaine de M. Paul Féval m'a paru pres- 
que un attentat contre le droit des gens, et en lisant l'arlicle 
incontestablement très-bien écrit du président de la Société des 
gens de lettres, c'est-à-dire d'un hotnme qui devrait donner 
l'exemple du respect des autres et de soi-même, j'ai senti se 
former en moi cette conviction que les journalistes de profes- 
sion, si vilipendés par les uns et si redoutés des autres, étaient 
tncore ceux des écrivains qui savaient le mieux étouffer leurs 
lancunes et rester maîtres d'eux-mêmes. 

Si verveuse et si imagée que soit la diatribe de M. Féval, 
elle pourrait être avantageusement remplacée par ces shnples 
mots qu'il écrirait sur sa porte : 

JË SUIS JALOUX AU PLUS HAUT POINT DES SUCCÈS DE U . 
VICTORIEN SARDOU. 
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Il ^t évident pour tout le monde que soa article ne veut pas 
dire autre chose. Je n'ai pas lu la réponse de Fauteur de Nos 
Intimes, naais elle était vraiment si facile qu'il aurait pu se 
dispenser d'en faire une. L'indignation a souvent produit des 
chefs-d'œuvre, Victor Hugo Ta bien. prouvé. 

La jalousie n'a jamais réussi qu'à rendre plus malades les 
terveauxdéjà malsains. Si M. Paul Féval ne feit pas plus sou-» 
vent de bons drames, c'est qu'il a trop de Sardou dans son 
existence. Tant qu'il dialoguera sous l'empire de cette préoccu- 
pation, son talent et ses succès sont destinés à en souffrir. Avec 
un peu plus de calme et d'impartialité, M. Paul Féval, dont la 
valeur littéraire n'est pas contestable, comprendrait cependant 
que M. Sardou ne peut pas faire dé mauvaises pièces, rien que 
pour être agréable à ses confrères. Ses comédies sont jouées 
cent cinquante fois, ce n'est pas sa faute. Tous les' gens sensés 
le blâmeraient s'il allait dire à M. Harmant, le directeur du 
Vaudeville : 

— La Famille Benoiton fait encore beaucoup d'argent, mais 
je vous prie de vouloir bien en arrêter les représentations, afin 
de ne pas pousser jusqu'au délire l'irritation de M. Paul Féval. 

Je le demande en m'adressant à la conscience de l'auteur de 
tant de romans remarquables : si M. Victorien Sardou était 
resté le fournisseur des Folies-Dramatiques ou du théâtre Dé- 
jazet, M. Féval aurait-il lancé contre lui cet acte d'accusation 
qui est, non plus de la polémique, mais de l'écorchement et 
du dépiautage. 

Le seul tort de M. Sardou est, à mon avis, d'avoir accepté 
la discussion. Quand un homme n'est pas guidé dans ses atta- 
ques par une idée de vérité et de justice, rien ne le trouble 
comme de voir qu'elles ne provoquent même pas une riposte 
chez celui qu'elles ont l'intention de transpercer. Quelque in- 
fime que je sois, j'ai moi-n^ême été quelquefois en butte aux 
vagues métaphores d'un confrère que mon immence position 
de fortune empêchait probablement^de dormir. Comme il savait, 
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à n'en pas douter, que je l'aurais arrêté court dès qu'il aurait 
tenté de franchir les limites de l'allusion incompréhensible, il 
se contentait de me décocher de temps en temps, pour sa sa- 
tisfaction personnelle, des rébus dont moi seul peut-être avais 
la clef. Il en résultait que souvent ceux qui le lisaient ne sa- 
vaient ni de qui ni de quoi il voulait parler. Quant à moi, je le 
regardais tranquillement barboter, tout en me tenant ce rai- 
sonnement auquel eût applaudi Méphistophélës : 

— Mes articles sembleront d'autant meilleurs que les siens 
paraîtront moins bons. 

M. Victorien Sardou a assez de valeur personnelle pour 
n'être pas, comme moi, obligé de vivre sur les défaillances des 
autres; mais j*estime qu'il ne pourrait faire une plus sanglante 
réponse qu'en s'arrangeant pour que sa prochaine comédie ait 
trois cents représentations au lieu de cent cinquante. 



1 
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S juin 186(1. 

Vous achetez un tableau ; vous le faites encadrer et vous 
raccrochez au mur de votre salon. Un monsieur que vous ne 
connaissez pas entre tout à coup chez vous, décroche le tableau, 
le met sous son bras et vous dit tranquillement : 

— Il y a aujourd'hui trente ans que Tauteur de ce paysage est 
décédé ; au nom de la loi, je vous reprends votre tableau, qui 
est tombé dans le domaine public. 

L'homme qui viendrait vous tenir ce langage serait évidem- 
ment enfermé dans une maison de santé oîi on inventerait, à 
son usage, des douches toutes spéciales. Eh bien! ce qui pa- 
raîtrait de Taliénation mentale appliqué à l'œuvre d'un artiste, 
on le trouve très-équitable appliqué à celle d'un homme de 
lettres. Pendant trente ans, le fils de Boïeldicu a touché environ 
vingt cinq mille francs par an sur les droits d'auteur de son 
père; il y a six mois, il a reçu l'avis officiel que, le composi- 
teur à qui nous devons la Dame blanche étant mort depuis 
trente années révolues, ladite Dame blanche continuerait à être 
comme par le passé, représentée par l'éUte de la troupe, tant 
dansles théâtres de Paris que dans les théâtres de province, mais 
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que M. Boïeldieu fils ne pouvait plus prétendre à une centime 
de rhéritage paternel. 

C'est là ce que nous appelons en France la propriété litté- 
raire. 

Ce système qui consistait à laisser subitement mourir de 
, feim des fils et des veuves, sous prétexte que leurs pères on 
leurs époux avaient eu du talent, a fini par sembler tellement; 
bouffon, même au milieu des bouffonneries qui nous entourent, 
que, tout enTappliquant, on cherchait de toutes parts à s'en 
débarrasser. Mais comme les idées droites et simples ont été 
bannies depuis longtemps du territoire français, et qu'indé- 
pendamment des toilettes Benoiton chez les femmes, nous avons 
des raisonnements Benoiton chez les hommes, tous les projets 
de réforme qu'on a déroulés sous nos yeux depuis une dizaine 
d'années étaient tellement ingénieux qu'ils en devenaient in- 
compréhensibles. Au fond je crois que tout ce qu'on en faisait 
n'avait d'autre but que d'arriver, en nous empêchant de nous 
marier, à détruire une bonne fois la race funeste des écri- 
va ns. 

Aujourd'hui savez-vous à quoi ont abouti les mémoires, les 
rapports et les congrès belges unis aux congrès parisiens? A 
ce magnifique résultat qu'au lieu de toucher les droits pendant 
trente ans, les héritiers les percevront pendant cinquante ans 
à partir de la mort de l'auteur. C'est absolument comme si on 
disait aux enfants de Picard ou de Collin d'HarieviUe : 

— Réjouissez-vous : au lieu de vous faire inscrire au bureau 
de bienfaisance trente ans après la mort de votre père, c'est 
seulement au bout de cinquante ans que vous tomberez du jour 
au lendemain, dans la plus affreuse misère. 

Remarquez que cette mesure, si elle a un jour force de lo», 
sera dans ses effets encore plus déplorable que la première, id 
suppose qu'un auteur meure aujourd'hui laissant un fils âgé de 
cinq ans. Celui-ci, après avoir vécu jusqu'à trente-cinq ans 
dans une honnête aisance, grâce au répertoire de son père^ se 
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trouvera tout à coup sans ressource, mais à un âge où le tra- 
vail, quoique bien désagréable, vous le savez comme moi, chers 
lecteurs, est encore possible à Thomme. Mais quand un individu 
est resté pendant cinquante-cinq ans à l'abri du besoin, allei 
donc lui apprendre un matin à jeun qu'il n'a plus pour se suffire 
que deux bras affaiblis par l'âge. Tout est faisable quand on 
est jeune, mais ce n'est certes pas à l'heure de ses soixante ans 
que le fils d'un auteur connu pourra allw s'offrir comme garçon 
é^ bains ou parcourir les rues avec un diamant en criant sous 
les portes cochères : 

— Voilà le vitrier! 

Trente ans, c'était triste. Cinquante ans, c'est épouvantable. 
Dans les autres classes de la société on a Thabitude, d'ailleurs 
ridicule, de se priver dans sa jeunesse afin d'amasser l'argent 
nécessaire pour rire un peu sur ses vieux jours. Dans les lettres, 
on a d'autant plus ïe droit de s'amuser étant jeune qu'on est, 
étant donné nos lois sur la propriété littéraire, à peu près sûr de 
mourir de faim dès qu'on devient vieux. Et les gens que nous 
fréquentons nous considèrent comme des êtres extraordinaires. 
Parbleu ! 

La grande résolution que nous devons tous emporter de ces 
combinaisons diverses, c'est de ne mettre nos enfants au monde 
que le plus tard possible, afin que, cinquante ans après notre 
trépas, ils aient encore la force de scier du bois flotté ou de 
pousser une brouette de marchand des quatre saisons. 

Une lettre que je reçois à l'instant me détourne violemment 
des idées mondaines. Quelqu'un, sous cette signature : Un in^ 
connu, ce qui prouve qu'il ne l'est pas; quand on est inconnn, 
on Tavoue rarement avec cette franchise; quelqu'un donc m'é- 
mt que depuis longtemps déjà les femmes du monde signalées 
pour leur extravagance avaient résolu de fonder la Société des 
toilettes simples. A la suite de ce projet modérateur, les toi- 
lettes étaient devenues, comme dit Hyacinthe du Palais-Royal, 
plus rinversantes que jamais. Mais, ajoute mon correspondant, 
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est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de reprendre Fidée en sous- 
œuvre à propos de Thorrible catastrophe de La Villette ? et, 
puisque les étudiants et les ouvriers souscrivent h qui mieux 
mieux pour les victimes de Texplosion, pourquoi les dames con- 
nues sur le turf pour leurs corsages à surprises, leurs cheveux à 
double fond et leurs figures peintes aux couleurs de M. de La- 
grange ne feraient-elles pas quelque chose à leur tour? Elles 
sacrifieraient pendant six mois, par exemple, leur coquetterie 
foudroyante sur Tautel de la misère, et, avec le produit des 
économies ainsi réalisées, elles composeraient une cagnotte 
qu'on distribuerait soit aux survivants, soit aux familles des 
morts? 

« Ne serait-ce pas en effet un beau spectacle que de voir 
M"*" de M... venir aux courses avec une robe en reps à 1 fr. 23 
le mètre et un bonnet de linge de quarante-neuf sous ; elle qui, 
au Grand prix de Paris, promenait dans la piste une robe que 
personne n'aurait osé réclamer pour moins de 6,000 francs? » 

Cette proposition , mon cher inconnu, fait non-seulement 
l'éloge de votre bon cœur, mais elle prouve que vous ne. con- 
naissez pas du tout l'organisation du luxe en France. D'abord 
un objet de toilette ne s'achète pas cher parce qu'il est beau, 
mais parce qu'il est à la mode. Du jour où les bonnets de linge 
seraient de mise dans le beau monde, ils se vendraient exacte- 
ment le même prix que s'ils étaient en point d'Angleterre. 

En outre, les femmes qui dépensent soixante mille livres par 
an chez leur tailleur (les dames n'ont plus de couturières, elles 
ont des tailleurs), ne possèdent pas toujours, pour donner à, un 
malheureux, les vingt francs que l'étudiant peut prendre sur 
son mois et l'ouvrier sur son semestre. Si elles regardent aussi 
peu à la dépense, c'est qu'elles doivent généralement tout ce 
qu'elles portent sur elles. Tant que, dans les souscriptions pu- 
bliques, on ne recevra pas les billets à trois mois, elles seront 
forcées de s'abstenir. L'argent qu'elles enverraient aux blessés 
de la Villette serait celui de leurs fournisseurs et tout ce qu'elles 
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pourraient proposer ce serait de faire cadeau de leurs dettes, 
auquel cas nous reviendrions au raot de Bilboquet : 

— Il manque six sous. 

— C'est pour le garçon. 

Le luxe, comme le jeu et généralement toutes les passions 
un peu développées, est un engrenage. Une robe mauve en 
appelle une cerise, une robe cerise conduit aune robe groseille 
des Alpes. Les femmes les plus déterminées frissonneraient 
des pieds à la nuque si elles osaient faire de temps en temps 
leur inventaire, et regarder Tabîme qu'elles creusent sous leurs 
pas et sous ceux de leurs maris à copps de factures non acquit- 
tées. Mais sitôt qu'elles aperçoivent l'abîme, elles détournent 
la tête, ce qui est très-commode et leur permet de continuer 
leur petit train-train. 

Avant de se vouer aux toilettes simples, il faudrait, de toute 
nécessité, que nos élégantes liquidassent leur situation en sol- 
dant leurs toilettes compliquées; or le difficile aujourd'hui n'est 
pas de se faire faire un pardessus de douze cents francs ; c'est 
d'en payer un de cent cinquante. 

Voilà pourquoi, mon cher correspondant, les belles dames 
que vous voudriez réduire à cette portion congrue que les cré- 
miers intitulent un bon ordinaire à trente centimes, continue- 
ront à étonner la société civile et mihtaire par leurs coiffures 
à la pieuvre et leurs chapeaux à la Lamballe. Voilà pourquoi 
aussi elles souscriront moins que vous, et même que moi, pour 
les victimes du désastre de la Villette. Elles ont des voitures 
et des chevaux, c'est vrai, mais cmquante francs ne se trouvent 
pas toujours sous le pas d'un cheval, surtout lorsque ce cheval 
a été acheté à crédit. 



9. 
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8 juin 1S66. 

On a fait quelque bruit autour des Nouveaux Mémoires d*un 
bourgeois de Paris, commencés, puis arrêtés court dans le Cons- 
titutionnel. Le premier volume de ces mémoires, qui n'ont de 
nouveau que le titre, a paru ces jours-ci à la Librairie interna-^ 
tionale, et je viens de les parcourir, parce qu'au résumé c'est 
notre métier de lire tout ce qui est lisable et quelquefois co 
qui ne l'est pas. 

La nature avait évidemment destiné le docteur Véron à jouer 
les comiques. Il a vainement essayé de se soustraire à sa vo- 
cation. Comme homme politique c'est Gil-Pérès, moins le talent. 
Nous aurions compris à la rigueur qu'il intitulât le recueil de 
ses souvenirs : Mémoires d'un médecin, Mémoires d'un direo^ 
' teur de V Opéra, Mémoires d'un homme qui se nourrit bien\ 
mais l'expression bourgeois de Paris appliquée à M. Véron 
nous parsdt tout à fait impropre. Quand on a commencé par 
étudier la médecine, qu'on a refusé à Meyerbeçr la partition de 
Robert'te-'Diable, et qu'on a dirigé le Constitutionnel, on 
est pas un bourgeois. M. Véron a peut-être voulu exprimer, 



dby Google 



Là grande BOUÉME^ 103 

ce qui est bien différeût, qu'il avait les idées bourgeoises. Celte 
précaution était inutile, on s'en serait bien aperçu. 

La grande préoccupation du docteur Véron sur tout le par- 
cours des cinq volumes, tant nouveaux: qu'anciens, de ses 
mémoires, c'est d'établir sa complète indépendance. Ce mot 
€ complète indépendance » revient de trois en trois pages. 
Encore une précaution superflue : Si vous êtes indépendant, 
vous n'avez pas besoin de le déclarer. Et si vous ne Têtes pas, 
vous vous rendez ridicule en soutenant que vous Fêtes. 

L'indépendance du docteur Véron offre du reste cette parti- 
cularité qu'elle vante sans restriction tous les gens haut placés 
et qu'elle réserve ses critiques pour ceux qui sont restés sur 
le carreau après la bagarre. L'auteur des Mémoires d'un bour- 
geois de Paris aurait tort de croire qu'il a inventé ce genre 
d'indépendance. De tout temps, elle s'est pratiquée en France 
sur une échelle qui s'élargit tous les jours. 

Le docteur Véron est un de ces indépendants qui disent aux 
hommes arrivés : 

— Excusez ma rude fhmchise : vous êtes une intelligence 
hors ligne. 

— Oh! monsieur le docteur. 

— Vous le prendrez comme vous voudrez : votre caractère 
est à la hauteur de votre talent. 

— Monsieur le docteur, au nom du ciel!... 

— Non, faites de moi ce que vous voudrez, je suis prêt à 
$ubir les plus horribles tortures, mais je vous le dis, avec l'in- 
dépendance qui me caractérise : vous êtes un grand homme. 

On n'est pas plus farouche. Et remarquez que M. Véron 
perd rarement une occasion de dire ainsi des vérités dange- 
reuses aux grands de la terre. C'est le cas ou jamais de décla- 
rer qu'il est indépendant comme on ne l'est pas. 

Il arrive malheureusement à ce docteur du Danube de pous- 
ser quelquefois l'indépendance jusqu'aux limites de l'extrême 
naïveté. Il fait, par exemple, dans le tome V de ses mémoires, 
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le portrait le plus flatteur de M. de Morny; il ose lui dire, H 
c'était, surcroît de témérité, du vivant même de M. de Morny, 
il ose donc lui dire qu'il est intrépide, spirituel, perspicace, 
honnête, et, après cet acte d'indépendance, il ajoute : 

€ Vers le mois de janvier 1848 le député de Glermont voulut 
bien me lire un article politique qu'il destinait à la Revue des 
Deux Mondes. Il me faisait l'honneur de croire à mes avis, et 
je reconnais aujourd'hui que je lui donnais d'assez mauvais 
conseils. » 

Il faut s'entendre : si M. de Morny était perspicace, comment 
diable s'obstinait-il à venir demander des avis au docteur Véron 
qui, de son propre aveu, les lui donnait mauvais? Il me sem- 
ble que la perspicacité consiste principalement à reconnaître 
les gens de bon conseil et non à venir demander des avis à 
ceux qui n'en donnent que de funestes. 

Le livre de M. Véron est émaillé d'alinéas de cette force, 
lesquels prouvent que le fameux docteur n'est pas seulement 
cruel pour ses ennemis. 

Ces mémoires n'en sont pas moins très-précieux pour l'histoire 
contemporaine, en ce sens qu'en prenant tout le contraire de ce 
que raconte le docteur Véron vous arrivez h connaître la vérité. 

Ce que je cherche en outre, ce sont les motifs qui ont em- 
pêché le Constitutionnel de continuer cette intéressante publi- 
cation. L'auteur y passe sa vie à trouver tout bien; il y cons- 
tate à chaque bout de ligne que les jardins d'Armide, Capoue 
et ses déùces distillaient l'ennui et le désespoir, si on le» 
compare aux quintaux de félicité et de bonheur pur qui nous 
sont échus. 11 me semble qu'il est difficile d'aller plus loin dans 
le domaine du dithyrambe. Il paraît cependant que ce n'est 
pas encore assez puisque l'infortuné docteur vient d'être remer- 
cié poliment. Soyons juste cependant, à moins de s'offrir pour 
épousseter le bureau du journal et scier du bois dans la cour, 
l'auteur des Mémoires d'un bourgeois de Paris ne pouvait 
f^ire davantage^ 
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.'•ajouterai qu'il en a fait trop. Il' est bien difficile, en effet, 
de partager la satisfaction sans mélange du docteur Véron 
quand on vient de lire dans tous les journaux qu'une femme, 
condamnée Tannée passée à huit ans de réclusion comme in- 
cendiaire, vient encore d'-être reconnue innocente, à la suite 
d'aveux faits officiellement par le coupable. 

€ Catherine Vinet, a dit le jeune homme qui a commis le 
crime, n'était pas aimée dans le pays ou elle avait eu un 
enfant. Sa maisonnette ayant été brûlée dans Tincendie, elle 
en réclama le prix à la Compagnie d'assurances. Les habitants 
l'accusèrent d'avoir mis elle-même le feu à sa maison, et le 
12 avril 186S elle fut condamnée à huit ans de réclusion. > 

Voilà une femme dont la maison a été brûlée, et qui, au lieu 
de toucher de la Compagnie d'assurances l'argent qui lui était 
dû, a été condamnée à la prison pendant que son enfant mou- 
rait probablement de misère. Et dans les cinq ou six juridictions 
par lesquelles cette victime a passé, personne n'a été assez 
clairvoyant pour comprendre qu'elle n'était pas coupable ! Et 
les jurés sont rentrés diner tranquillement chez eux après l'au- 
dience, et la Gazette des Tribunaux a trouvé moyen de faire 
des réclames à l'avocat impérial qui venait de demander et 
d'obtenir la condamnation d'une innocente. 

Tant pis pour elle, dirait le docteur Véron, pourquoi avait- 
elle fait assurer sa maison ? Elle aurait dii savoir que dès que 
le feu prend dans un appartement assuré, le premier devoir de 
la Compagnie qui assure est d'essayer de prouver que vous 
avez vous-même allumé l'incendie afin de toucher la prime. 
Tout cela est très-juste, mais cette revanche prise sur Lapom- 
merais n'en est pas moins épouvantable. Quant à moi, mor 
système est celui-ci : mieux vaut acquitter DunaoUard que de 
condamner un homme à un franc d'amende pour une contra- 
vention qu'il n'a pas commise. Quelque grand, quelque com- 
pliqué que soit un forfait, il n'égalera jamais en horreur la 
condamnation d'un innocent. Aussi, puisqu'on est en train de 
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rebâtir Pari3, je demanderais qu'on construisît à rejidroit le 
plu^ sain, le plus gai et le plus aéré de la capitale, hou pas» 
une maison, mais un palais avec des colonnades de marbre et 
d'or. Une fois le palais achevé, je voudrais qu'on y logeât à 
perpétuité les condamnés reconnus innocents et qu'on les y 
entourât de tous les soins et de tous les hommages. Je vou- 
drais en outre qu'ils fussent servis par ceux-là mêmes qui les 
ont condamnés et à qui on dirait : 

— Vons n'avez pas eu assez d'intelligence pour être jurés, 
soyez domestiques. 

Je voudrais que, vêtus d'habits bleus barbeau, avec des 
galons sur les coutures, ils se tinssent constamment prêts à 
obéir aux moindres caprices de leur victime, le condamné fiit- 
il sorti des couches les plus basses de la société; eût-il été 
autrefois équarisseur ou graisseur de locomotives. 

Nous n'en sommes pas encore là, hélas I et si une chose est 
probable, c'est que nous n'y arriverons jamais.Quand une mal- 
heureuse, comme Catherine Vinet$T)eut enfin revoir la clarté du 
jour, on la fait venir devant plusieurs hommes graves qui, 
après s'être adressé à eux-mêmes quelques compliments, lui 
annoncent qu'elle'peut retourner chez elle. 

Catherine Vinet pourra répondre, il est vrai : 

— Comment voulez-vous que je retourne chez moi puisqu'on 
a brûlé ma maison, et que j'ai même été condamnée à huit ans 
de réclusion pour cet incendie que je n'ai pas allumé et qui me 
ruine dé fond en comble? 

Mais Catherine Vinet, émue jusqu'au fond de l'âme par 
majesté du spectacle qu'elle aura devant elle, se contentera évi- 
demment de répondre en faisant une révérence : 

— Je vous remercie bien, mes bons messieurs. 

société moderne ! que tu dois paraître imposante à ceux qui 
ont le courage de te prendre au sérieux. 
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J'ai ta dans un jonrnal dont l'enthousiasme quotidien jauge 
environ deux mille tonneaux que nous avions un nouveau su- 
jet de nous réjouir. Notez que si nous écoutions ces journaux- 
là, nous passerions notre vie en réjouissance. Heoreusement 
nous ne les écoutons pas, sans quoi il ne nous resterait plus 
une minute pour écrire nos articles. Ce motif de satisfaction 
immodérée vient tout bonnement de ce qu'on a enfin trouvé le 
moyen de rendre à peu près insensible à la population pari- 
sienne la prochaine suppression du Luxembourg. 

Des ouvriers terrassiers, en pratiquant des fouilles dans la 
banlieue, ont, paraît-il découvert un parc connu au temps du roi 
Clovis sous le nom de parc Montsouris, et qui réunit toutes les 
conditions désirables d'aération et de salubrité. Ceux qui re- 
grettent le Luxembourg auront donc désormais le droit de rem- 
placer leur promenade habituelle à la pépinière par un bain d'air 
pur qu'ils iront prendre au parc Montsouris. Le journal dont 
j'ai énuméré les tonneaux d'enthousiasme ajoutait, avec une con ^ 
victîonqui désarme, car elle fait bien rire: 

et Ce but, si connu des pérégrinations parisiennes va ainsi 
acquérir une popularité nouvelle. » 
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Moi qui regrette le Luxembourg, et bien autre chose encore, 
je n'ai pas cessé depuis trois jours, de demander oîi pouveit bien 
être situé ce parc si connu. Mais, phénomène remarquable, sur- 
tout à propos d'un parc aussi connu, personne au monde ne le 
connaît. Des cinq ou six parisiens auxquelles je me suis 
adressé, en leur disant aussi poliment que me le permettait ma 
nature abrupte : 

— Monsieur, pourriez-vous me dire oii eèt Montsouris î 

Le premier m'a répondu avec l'air absorbé d'un homme qui 
remonte le cours de ses souvenirs : 

— Montsouris ? attendez donc : c'est un nom de vaudeville, 
ça. Est-ce qu'Arnal n'a pas joué autrefois un monsieur Mont- 
souris dans une pièce de Duvert et Lauzanne ? Il me semble 
même me rappeler qu'il chantait sur l'air : J'en guette un petit 
de mon âge^ deux couplets dont les premiers vers commen- 
çaient par... 

— Vous n'y êtes pas. Il ne s'agit en aucune façon d'Arnal. 
Montsouris est un parc qui doit remplacer le Luxembourg; et 
un journal déclare même qu'il est extrêmement connu. 

— Montsouris!... Parc Montsouris?... je n'ai aucune idée 
de ce que vous voulez me dire. Etes-vous bien sûr que ce soit 
en Europe? 

Le second monsieur que j'ai arrêté au passage croyait savoir 
que le parc Montsouris était situé entre Etampes et Orléans. 

Le troisième n'hésitait pas à placer Montsouris dans les pro- 
vinces danubiennes, sur les confins de l'Herzégovine. 

Bien qu'il soit imprudent de nier quoi que ce soit dans un 
pays où deux négations ont valu si souvent une affirmation 
(voyez les discours du gouvernement à propos du Mexique), 
j'ai pris sur moi de lui soutenir qu'il se trompait. Remplacer le 
Luxembourg par un jardin planté en Herzégovine, je maintiens 
que c'est impossible. Ce serait à peu près comme si on aflBchait 
l'avis suivant : 

€ L'église de la Madeleine qui gênait la circulation et provo- 
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quait de nombreux accidents de voitures, vient d'être définiti- 
vement supprimée. Toutefois, que les fidèles se rassurent : 
elle sera prochainement rebâtie dans le département des Deux- 
Sèvres. » 

Le fait est qu'à l'heure où j'écris, je ne sais pas encore sur 
quel emplacement fleurit ce fameux parc dans lequel je dois 
aller m'ébattre d'ici à peu de temps. Je n'ai jamais tant regretté 
la mort du capitaine Franklin qui, à force d'audace et de per- 
sévérance, eût peut-être réussi à le découvrir et à me Tindi- 
quer. Quel que soit cependant le degré de latitude sous lequel 
le créateur de toutes choses a placé ce parc mystérieux, j'en- 
gagerais fortement le préfet de la Seine à en changer le nom; 
Montsouris, il faut le reconnsdtre, manque de distinction et 
d'élégance. Si jamais je me livre à la confection d'un roman 
sentimental, j'éprouverai quelque répugnance à débuter par la 
phrase suivante : 

« Par une belle soirée d'août, deux hommes, l'un jeune en- 
core, l'autre déjà courbé par une vieillesse précoce, traversaient 
le parc Montsouris... » 

En outre, si le journal enthousiaste, que j'ai cité plus haut, 
tient absolument à ce que cette promenade si connue devienne 
véritablement populaire, il fera bien d'user de son influence 
pour qu'on rajeunisse à cette intention la formule de nos codes 
nationaux, et qu'on ajoute en tête du pacte fondamental ces 
mots essentiels : 

NUL n'est censé ignorer LE PARC MONTSOURIS. 

Autrement j'ai bien peur que les étudiants ne continuent à 
remplacer le parc Montsouris par le jardin Bullier. 

Il y a, du reste, tout une classe de citoyens auxquels les 
parcs ne réussissent pas, ce sont les jockeys. Ainsi, dimanche 
dernier, à Vincennes, le jockey Holman s'est à peu pr^s tué 
dans un steeple-chase. Ce n'est ni le prenûer ni même te 

40. 
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vingtième accident de ce genre provoqué par les steeple-chases. 
Les courses de Vincennes, en particulier, semblent accorder 
au suicide des primes d'encouragement. Si elles ont été insti- 
tuées pour propager le goût du cheval dans la population ou- 
vrière, au moins aurait-on pu s'arranger pour qu'elles ne fus- 
sent pas absolument mortelles. Dans celle oii est tombé le 
jockey Holman, sur sept chevaux partis/cinq se sont abattue 
en route, et deux seulement sont arrivés au poteau ; c'est-à- 
dire que cinq hommes sur sept sont, dans une. seule course, 
exposés à la mort. C'est, comme vous voyez, une aimable 
proportion. 

A la dernière course, neuf chevaux sont partis et tous sont 
arrivés sans accident. Mais ce fait est tellement rare que parmi 
les plus vieux turfistes, personne ne voulait le croire. On se re- 
gardait avec une surprise mêlée de doute. 

— Quelle belle course, disait-on de toutes parts, sur neuf 
chevaux, pas un ne s'est dérobé; c'est vraiment extraordiîiaire. 

On a discuté longtemps au point de vue moral l'opportunité 
des courses de Vincennes. Il s'agissait de savoir si l'introduc- 
tion dans les faubourgs des suivez-moi, jeune homme de nos 
nsangeuses d'éçrevisses n'était pas d'un funeste exemple pour 
la jeunesse laborieuse. Au point de vue matériel, 4a discussion 
n'est même pas possible, et puisqu'on vient d'interdire dans 
les cercles le baccarat comme dangereux, il est certain que les 
steeple-chases de Vincennes ne peuvent subsister plus 
longtemps, attendu qu'ils offrent des dangers bien autremem 
graves. 

n est certain que le jockey Holman aurait infiniment mieux 
vÈaé avoir affaire à un grec qui lui aurait volé son argent qu'i 
la banquette iriandaise qui l'a tué du coup. 

Ah! si nous virkms en Amérique, oii tout est laissé à la fan- 
taisie ùd diacuii, oii, quand un homme se plaint d'avoir été 
défaliséaajev, Tautorité lai répond : 

?- Pçprqwi JfH^*To«s avec (les gens qui trichent? 
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Je dirais : C'est bien. Il faut absolument laisser les gens se 
casser les reins à leur aise puisque la loi ne permet pas d'in- 
terdire ce genre de distraction. Mais nous n'en sommes pas là 
en France. Quand une chose est jugée dangereuse, on la défend 
et tout est dit. Il me semble que jamais plus belle occasion ne 
s'est présentée. Cinq jockeys sur cinq ! Je comprends très-bien 
les courses du bois de Boulogne et celles de la Marche, dont 
les obstacles sont faciles; mais Vincennes ^tant dans des con- 
ditions impossibles, on nous doit de remédier à cet état de 
choses. U serait assez singulier qu'on fit pour notre existence 
moins que poër notre porte-monnaie. Que dirait-on d'un père 
qui craindrait de permettre â son enfant de manger des cerises 
et qui l'autoriserait à boire du vitriol? 
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15 juin 1866. 

Tons les journaux publient le fait-Cayenne suivant : 

« Audouy, dit l'Hercule^ condamné aux travaux forcés à 
perpétuité comme complice des assassinats du château de 
Baillard, est mort à la Guyane le 10 décembre 1865. » 

L'un deux a même ajouté : 

« Ce n'est pas une grande perte. » 

Je conviendrai, si Ton veut, qu'en effet ce n'est pas une 
grande perte. Il est certain qu'Audouy mort, le faubourg 
Saint-Germain ne prendra pas le deuil, fût-ce pour quarante- 
huit heures, mais comme il n'y a guère de condamné un peu 
célèbre dont on n'àppremie la mort dès son arrivée à Guyenne, 
il faut en conclure qu'on ne va à Cayenne que pour y mourir. 
Or la Guyane française a été, il me semble constituée par 
décret lieu de déportation et non succursale de Téchafaud. Le 
voyage est plus long et peut-être plus agréable de Paris à 
Cayenne, que de la Conciergerie à la place de la Roquette, 
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mais si le point d'arrivée est le même, je ne vois pas à quoi 
sert d'avoir deux étfiblissements consacrés aux exécutions ca- 
pitales. Il est bien plus simple et plus économique d'écrire 
dans notre code déjà si riche en additions intelligentes : 

Totjte condamnation aux travaux forcés sera commune en 
une heure de guillotine. 

Les grands hommes d'État à qui nous devons tout, et qui 
ne nous doivent pas moins, se draperont dans leurs appointe- 
ments et répondront que la transportation à la Guyane est un 
fùoyen de moralisation inspiré par la plus pure philanthrophie, 
mais nous autres, gens sans place, qui tenons aux droits de' 
de chacun, même aux droits des criminels, nous ne pouvons 
admettre que ceux qui appliquent nos lois soient encore plus 
sévères que nos lois elles-mêmes, lesquelles sont tout simple- 
ment draconniennes. 

La philanthropie est une belle chose qu'il faut éviter de 
tourner en férocité, et on a toujours tort de confondre morali- 
sation avec- cannibalisme. 

Au moment oii j'allais me laisser envahir par la mélancolie, 
mon cœur tout français a repris son assiette à la nouvelle qu'un 
aigle avait été vu sur la charpente en chêne qui entoure depuis 
quelque temps le dôme des Invalides, qui est en réparation. 
Le roi des oiseaux, après s'être reposé un instant au sommet 
de cette glorieuse charpente, a pris son vol vers le nord-est. Il 
n'y a que les aigles pour se livrer à ces manifestations patrioti- 
ques. Ce n'est pas un sansonnet ou un canari qui, après s'être 
reposé sur les Invalides, prendrait son vol vei*s le nord-est. Je 
ne veux pas chercher une querelle d'Allemand (c'est le mot) à 
la feuille naïve qui a enregistré ce fait,* d'ailleurs douteux, avec 
une satisfaction mal contenue ; mais il est évident que la pré- 
sence de cet aigle au cœur de Paris, oîi les aigles sont si rares, 
a une signification ou n'en a pas. 

Si elle n'en a pas, pourquoi essayer de lui en donner une et 
troubler ainsi des cerveaux si faciles à bouleverser ? K Tappa- 
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rition de cet aigle a une signification, je voudrais bien savoir 
laquelle. 

Du naoment oU les aigles s'amusent à remplir chez nous 
remploi des somnambules, je demande qu'on nous rende le 
système de prophéties usité chez les anciens et qu'on se remette 
à consulter les entrailles des victimes coraîme au bon temps de 
Scipion l'A-fricain et de Manlius Gapitolinus. Nous aurions chez 
nous chacun un mouton sur les intestins duquel nous ferions 
des Çî^p^riences avant d'acheter del'ItaUen ou déparier au bois 
de Boulogne pour le Florentin^ que nous ne serions pas de 
bpaucQup plu^ extraordinaires qpe le journal auquel nous devons 
l'histoire de cet aigle, et qui, pourquoi ne le nommerions-nous 
P4S ? s'appelle le Constitutionnel. 

Qe sont de pareilles anecdotes ^itëeç et souvent imaghiées 
par des feuilles graves qui excusent le Tintamarre de s'intituler 
le seul journal sérieux de notre époque, Un de ses principaux 
rédacteurs, celui qu'on pourrait pommer son chef de tram, 
M. Léon Rossignol, vient de publier un volume sous cette éti- 
quette ultraparisienne ; Lettres d'un mauvais jeune homme à 
sa Nini. C'est de la folie, non furieuse, mais amusante. On y 
trouve des nouvelles à la main comme celle-ci : 

Ou met au}^ enchères, dans une salle' de l'Hôtel des ventes, 
la toile d'uu Galimard quelconque. 

— Il y a marebaud, à trois francs, hurle le crieur Jean. 
. Personne ue répond, 

-r. JMessieurs, faites attention, dit à son tour le commissaire' 
priseur; je v^s adjuger.. v c'est le tableau d'un maître. 

-r- Oui^ d'uu mètre vingt-cinq, répond Jean quin'apascompria. 

Avouez que si c'est pjus gai que l'histoire de Taigle, ce n'est 
pas beaucoup plus insensé. 

I4on Rossignol, qui est excessivement connu à Paris, appar- 
tient à une école littéraire qui ne recule devant rien. Il aime à 
iécUm tous les vçiles et il $e joue des réputations les plus so- 
li4e$. Tantôt il s'écrie en prpsç ; 
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—- Voulez-vous une penséee d'emballeur.? me dit dernière- 
ment Auguste Renan. 

— Volontiers. 

— La voici : Si j*ctais inodiste, j'aimerais mieux paonter les 
lours de ma patronne que celles de Saint-Sulpice. 

Et Rossignol ajoute : 

— C'est idiot, mais quand on est de rinstitut ! 
Tantôt il lance aux difficultés de la vie cette poét' 

irophe : 

Si j'avais trois francs cinquante 

Je courrais à Bobino, 
Bien qu*il faiUe passer l'eau. 
J'irais où Thérésa chante, 
Mais je fuirais le guichet 

Du théâtre Déjazet, 
Si j'avais trois francs cinquante. 

Si j'avais trois francs cinquante, 

Avec Nini chez Bignon, 

D'un bon potage à Toignon, 

De ceux que Monselet vante, 

Carrément je souperais 

Et me gaudirais après, 

Si j'avais trois francs cinquante. 

Ce qui me plait dans les Lettres d'un mauvais jeune 
homme à sa Nini, c'est qu'en avouant qu'il n'est pas sérieux, 
Fauteur déclare aux gens les plus boutonnés qu'ils ne le sont 
pas non plus. Léon Rossignol regardé l'humanité à travers une 
lorgnette spéciale, que lui a prêtée Gommerson. Il a succédé 
dans le genre renversant à Hipolyte Pervillé, son ancien au 
Tintamarre, journaliste mort il y a quelques années, et qui, 
peu de temps avant de disparaître avait osé publier cet article 
extraordinaire : 
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DE LA MANIÈRE DE SE CONDUIRE A UN ENTERREMENT. 

» On ne doit pas aller à renterrement d'un ami, ou même 
d'un parent, vêtu d'un habit de chasse, d'un pantalon à car- 
reaux et d'une cravate rouge. 

» Si vous êtes héritier du défunt, réprimez avec soin les excès 
d'une juie bruyante. 

» On doit suivre le corbillard à pied au moins jusqu'à l'église, 
jamais à cheval, ni à âne, ni en omnibus. 
. » Il ne tant pas se mettre en marche avec une pipe à la bou- 
che, surtout si l'on tient la tête du convoi. 

» Ne faites jamais servir à vos plaisirs les carrosses des pom- 
pes funèbres. 

» On a vu des gens en revenant de rendre les derniers devoirs 
à un ami se faire conduire, soit chez un marchand de vin trai- 
teur, soit à l'Hippodrome, soit au Casino. Cette conduite n'est 
pas seulement légère, elle est sacrilège. 

» Le seul endroit où Ton puisse se rendre en voiture de deuil, 
c'est l'Odéon. 

» Aller aux Délassements-Comiques quelques heures après 
l'inhumation d'un être cher, est l'indice d'une grande fermeté 
d'âme unie à une sécheresse de cœur très-remarquable. » 

Voilà sous quels auspices Léon Rossignol a fait son appren- 
'fesage littéraire. Aussi je suis convaincu que les lecteurs amis 
de la gaieté folle lui pardonneront, en lisant les Lettres d'un 
mauvais jeune homme, d'être à peine plus sérieux que le Cons- 
tUutionnel. 
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18 jtiin 1866. 

Un fait que nous n'avons pas le drojt de laisser passer ina- 
perçu paraît actuellement donner raison aux adversaires de la 
propriété littéraire : 

« On répète activement au Théâtre-Français le Don Juan 
d'Autriche^ de Casimir Delavigne, dit la Gazette des Etran- 
gers. Sur la demande de Tadministrateur, M. Casimir Delavi- 
gne fils a consenti à ce que Tœuvre de son glorieux père fût 
abrégée d'un acte. » 

Je me suis étonné dernièrement, dans un article, que les 
directeurs de théâtres s'achetassent de bons paletots avec le 
.produit de certaines œuvres dont les auteurs morts dejfiuis 
trente ans avaient laissé des enfants qui se hâtaient de suivre 
leurs pères au tombeau, faute d'avoir quoi que ce soit à se 
mettre sous la dent. J'ai reçu, à ce sujet, des lettres de nature 
différente, en ce sens que les unes me disaient que j'étais plein 
de cœur, tandis que les autres me déclaraient que ipon raison- 
nement méritait les galères à perpétuité. 

Cependant, je dois l'avouer : quand j'ai demandé, à la pre- 
mière page du Soleil, qu on pût hériter d'un livre comme d'une 
maison sise à Ville-d'Avray, je désirais mentalement qu*il fut 
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interdit aux nouveaux propriétaires de dégrader leur façade, 
c'est-à-dire que le public eût le droit de défendre un ouvrage 
contre les mutilations qu'essayeraient de lui faire subir ceux 
qui en touchaient les produits. 

J'aurais voulu en un mot que toute création dramatique ou 
littéraire f&t un capital dont le pays tout entier eût la nue pro- 
priété et dont l'héritier n'eût jamais que l'usufruit. 

Ainsi, en admettant que j'eusse embrassé l'état de législateur, 
à aucun prix je n'eusse permis au fils de Casimir Delavigne de 
retrancher un acte d'une pièce de son père. M. Casimir Dela^ 
vigne fils, à mon avis, est là pour jouir de l'héritage paternel 
et non pour apprécier une pièce qu'il n'a pas composée et qui, 
par conséquent, échappe à sa juridiction. Si M. Delavigne fils a 
le droit de couper un acte dans Don Juan d'Autriche^ il a éga- 
lement le droit d'en modifier le dialogue, ou même de rempla- 
cer le rôle du grand inquisiteur par celui d'Isabelle la bouque- 
tière. 

Vous comprenez oii nous allons : pour peu que les héritiers 
aiment à rire et qu'ils rencontrent un directeur également en 
veine de gaieté, ou arriverait facilement à remplacer le monas- 
tère du premier acte par un décor entièrement neuf, représen- 
tant le jardin Bullier ; 

Le palais de la reine par une vue de l*usine Cail au moment 
de l'incendie ; 

Le tableau du bal par le café du Grand-Hôtel ; 

Et la scène de la prison par la cage du dompteur Batty. 

Don Juan d'Autriche, lui-même, pourrait substituer à son cos 
tume Louis XIII le justaucorps de Clodoche. 

Jamais le mot « enfant » n'a été plus justement appliqué 
qu'à propo^ d'une production du cerveau. Si Epaminondas a pu 
dire en mourant sur le champ de bataille : 

— Je laisse deux filles, Leuctres et Mantinée. 

A plus forte raison, Dumas fils, Barrière et Sardou peuvent- 
ils s'écrier : 
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— Nous laissons des enfants qui s'appellent le Demi-Monde, 
les Faux Bonshommes, et les Intimas. 

Eh bien ! que penseriez-vous d'une note ainsi éonçue que 
vous liriez dans la Gazette des Etrangers : 

<r M. X... étant mort, en laissant une fille de quatre ans.ef 
demi, sa veuve, sur la demande de l'administrateur du Théâtre- 
Français, à consenti à ce qu'on coupât à la charmante enfant 
sa jambe droite qui faisait longueur. » 

Je n'admets pas plus que le fils de Casimir Delavigne con- 
sente à la suppression du dernier acte de Don Juan d'Autriche, 
que je n'admetterais que le fils de Rubens eût fait deux mor- 
ceaux d'un tableau de son père sous prétexte qu'il avait peine 
à tenir daiis sa salle à manger. Ce qui est surtout remarquable 
dans l'affaire du Don Juan d'Autriche, c'est que les ennemis 
de la propriété littéraire ont acccordé trente ou cmquante ans 
au plus aux droits des héritiers en se fondant principalement 
sur ceci, que les ouvrages pourraient péricliter dans des mains 
ennemies ou simplement inintelligentes. On citait à ce propos 
les œuvres de Voltaire qui, avec la perpétuité de la propriété, 
pouvaient échoir à un ultramontain, dont le premier soin serait 
de les faire disparaître. 

Ces antipropyiétaires peuvent se convaincre maintenant que 
les cinquante ans qu'ils demandent n'offrent guère plus de ga- 
rantie au point de vue de l'intégrité de l'œuvre littéraire, puisque 
Casimir Delavigne est mort depuis dix-huit ans à peine, ' et 
qu'on met déjà le ciseau dans ses comédies. Remarquez que 
je ne défends pas du tout le dernier acte de Don Juan d'Autri- 
che. La pièce gagnera peut-être énormément à ce qu'il soit re- 
ti*anché, mais personne autre que l'auteur n'est juge du plus 
m moins d'opportunité de ces amputations. 

Un héritier intelligent retranche aujourd'hui un acte superflu, 
demain un héritier à cerveau étroit ou malade retranchera un 
acte absolument nécessaire. C'est pourquoi, moi qui ne demande 
jamais rien àpersonne^ je demande qu'on substitue au régime 
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pénitentiaire de cinquante ans, la perpétuité dans les droits 
avec cette clause restrictive que l'ouvrage pourra toujours être 
"exproprié pour cause d'utilité publique ou d'imbécillité parti- 
culière. 

Tel est le sens de la pétition que je voudrais voir adresser 
au Sénat, car nous avoQs en France un grand nombre d'indi- 
vidus dont l'unique récréation est d'adresser des pétitions au 
Sénat. Quand ils ont achevé leur travail de la journée, ils se 
disent : 

— J'ai encore trois heures devant moi avant de me livrer à 
un sommeil réparateur. Vais-je aller jouer une partie de donû- 
nos ou vais-je rédiger une pétition au Sénat? 

J'ai entendu une dame faire un jour le plus tranquillement du 
monde cette déclaration fantastique : 

— Mon mari est un homme qui aime à s'occuper : tantôt il 
ratisse le jardin, tantôt il s'amuse à tourner des pieds de table, 
tantôt il adresse des pétitions au Sénat. 

Ce besoin d'expansion que possèdent certains hommes, expli- 
que comment lesjournauxont pu raconter qu'un ingénieur des 
ponts et chaussées avait, entre la construction de deux tunnels, 
demandé au Sénat qu'on appliquât des peines disciplinaires à 
M. de Boissy. Etrange ! étrange ! En quoi M. de Boissy peut-il 
bien gêner ce constructeur de viaducs? Voyez-voiisd'ici un ingé- 
nieur en train de percer le Simplon et arrêtant tout à coup ses 
travaux pour écrire une pétition dans laquelle il demande 
que M. de Boissy soit condamné à des peines non infamantes, 
mais afflictives. 

Pendant que le cœur lui en disait, il n'en coûtait pas plus à 
l'ingénieur en question d'indiquer le genre de supplice auquel 
il désirait que fût soumis l'honorable marquis de Boissy. Veut- 
il, par exemple, qu'il soit obligé après chaque séance d'aller 
casser des pierres sur les routes ou de promener le long 
des boulevards extérieurs un rouleau à écraser le macadam? 
Aime-t-il mieux qu'au-dessus de son fauteuil de sénateur on 
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établisse un aqueduc, lequel lui déverserait de Teau sur la tête 
pendant toute la durée de la session sénatoriale? Que cet éton- 
nant ingénieur s'explique, et s'il veut être chargé des travaux de 
l'aqueduc dont nous parlons, qu'il présente un devis. 

Les ponts et chaussées ne contiennent heureusement que peu 
d'ingénieurs atteints de cette monomanie bizarre et pétition- 
nante. S'il en était autrement, voyez donc à quels épouvanta- 
bles accidents seraient exposés les voyageurs des chemins de 
fer! On apprendrait tout à coup que si le train n® 4 a déraillé, 
•yest uniquement parce que l'ingénieur chargé de la réparation 
de la voie, était occupé à rédiger une pétition au Sénat sur une 
réforme à apporter dans la casquette des conducteurs d'omnibus. 
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22 juin 1866. 

En ce qui me concerne, la défense faite aux journalistes non 
politiques de donner des nouvelles de la guerre est vraiment 
Fuperdue. D'une part, je suis à Paris et les choses se passent 
en Allemagne. D'autre part, je ne connais en fait de Prussiens 
et d'Autrichiens que ceux que j'ai aperçus quelquefois à Bade 
autour des tables vertes oîi ils combattaient à coup de râteau 
avec MM. les croupiers, lesquels finissaient toujours par rem- 
porter une- éclatante victoire. 

Il faudrait donc, pour que je nie crusse le droit de mêler ma 
voix à celle du canon, que les belligérants, à court de muni- 
rons, vinssent charger leurs fusils avec les billes de la rou- 
lette; qu'on ratissât l'argent des joueurs pour le convertir en 
mitraille ; eu qu'une bombe inattendue éclatât tout à coup dans 
le cylindre, ce qui serait, du reste, pour faire sauter la banque, 
un moyen autrement sûr que tous les systèmes essayés jusqu'à 
ce jour. 

Quoi qu'il en soit, chers confrères de la presse non caution- 
née, surveillons-nous comme jamais ! Tant de gens sont inté- 
ressés à notre perte I Hier^ par exemple^ sans remonter plus 
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h^ut^ pn l)omm# qui devait être un émissaire des journaux po- 
litiques répnifi, est veim sournoisement et cautejeusement me 
conseiller d§ raconter k oa^s lecteurs que Clovis avait juré de 
se faire chrétiep s'il gagnait la bataille de Tolbiac, et qu^, 
l'ayant gagnée en effet, il se décida k recevoir le baptême. IJeu- 
reusement j'étais sur mes gardes : 

r- Je vous vois venir, lui dis-je ; vous voulez que je raconte 
la bataille de Tolbiac, afin qu'on m'accuse de donner des non-» 
velles de la guerre et que je reste ainsi exposé aux plus sérieux 
désagréments. 

J'ignore même jusqu'à quel point je puis exprimer ma satisr 
faction de l'arrivée à Paris du musée de Dresde que la plus 
vulgaire prudence conseillait en effet d'abriter contre les obus 
et les baïonnettes. Un homme guérit d'une blessure, mais quand 
un Paul Véronèse a seulement reçu cinquante coups de sabre, 
Nélaton en personne ne le remettrait pas sur pied. J'avais de- 
puis longtemps, quant à moi, l'intention d'aller visiler le musée 
de Dresde et j'étais loin de me douter que c'est lui qui vien^ 
drait me trouver. Il est probable que ce déballage'en amènera 
d'autres. Pourquoi alors, à l'instar de l'exposition rétrospective 
qui se tient dans les salles du Palais de l'Industrie, n'ouvrirait- 
on pas une galerie, spécialement destinée aux chefs-d'œuvre 
des musées allemands que vont bientôt nous apporteras trains 
express? 

Croyez-vous qu'en demandant un franc d'entrée au profit des 
familles des morts et des blessés, on ne réaliserait pas des 
sommes respectables? Ce projet me sourit d'autant plus qu'il 
nous permettrait indirectement de renseigner notre public sur 
la situation. Lorsque l'abonné lirait les entre-filets suivants : 

« Le duc régnant de Belboulstadt vient de se décider à en* 
voyer à Paris le fameux Galimard, qui composait à lui seul le 
musée de sa capitale. » 

Ou: 

c On attend k la gare du chemin de fer de Strasbourg une 
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tabatière à musique d'un grand prix que le prince de Gambil- 
larden-Croquignolengen a tenu à mettre en sûreté. » 

— Tiens! tiens ! se dirait naturellement Tabonné en ques- 
tion, il paraît que ça ne va pas très-bien dans le duché de Bel- 
boulstadt, et que Croquignolengen lui-même est en péril. 

On sait en outre que plusieurs petits souverains d'Allema- 
gne ne vivent guère que dû produit de la banque des jeux. 
Leurs listes civiles se composent des refaits du trente et qua- 
rante et des doubles zéros de la roulette. En même temps qu'ils 
mettent leurs tableaux sous la protection de L'honneur français, 
ils feraient prudemment de nous envoyer leurs tapis verts. Au 
lieu d'aller là-bas perdre annuellement son argent, la jeunesse 
parisienne aurait tout avantage à le perdre ici, ce qui lui épar- 
gnerait des frais de voyage et lui assurerait le retour que les 
décavés ont souvent tant de peine à effectuer. 

Puisque nous cherchons, en vue de l'exposition universelle 
de 1867, à attirer à Paris le plus grand nombre possible d'é- 
trangers, je crois que ce moyen serait encore le plus efficace , 
parce que, soyons sincères, des machines à vapeur, des mo- 
dèles de charrue, des échantillons de papier peint, c'est très- 
attrayant, mais il y a pour MM. les Russes et MM. les Anglais 
quelque chose d'infiniment plus émolionnant c'est la voix d'un 
chef de partie criant au milieu d'un religieux silence : 

— Dix-sept ! noir impair et manque ! 

Je rougirais de voir mon pays bénéficier en quoi que ce soit 
de cet or mal acquis, mais en adressant tous les soirs au duc 
. de Bade et à celui de Hesse-Darmstadt la recelte de la journée, 
nous tirerions probablement ces deux puissants monarques 
»d'un grand em narras, en même temps que nous attirerions à 
l'exposition de 1867 une innombrable clientèle. 

J'ai même quelque idée que les horreurs de la guerre en 
seraient adoucies et que de temps en temps les officiers des 
deux armées rivales concluraient une trêve afin de venir à Pa- 
ris poser quelques (lorins sur la couleur de leur choix. 
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Il est certain que les châtelaines de Mabille et autres lieux 
circonvoisins n'attendant que l'exposition universelle pour pra- 
tiquer en grand tous les jeux de l'amour, on se demande pour- 
quoi ceux du hasard ne jouiraient pas aussi de quelques immu- 
nités. 

Jusque là, et puisque nous ne pouvons pas donner de nou- 
velles du théâtre de la guerre, nous nous contenterons d'en 
donner du théâtre des Variétés où une certaine Isabelle, bou- 
quetière du Jockey-Club, a bien voulu figurer dimanche, dans 
une représentation au bénéfice d'un artiste. 

Qu'espérait M"® Isabelle, je le demande, en s'exhibant ainsi 
devant toute une salle ? La profession de cette gitana consiste 
uniquement à vous faire payer cinq francs un bouton de rose 
qui lui revient à un quart de centime; c'est là une industrie 
voisine de la mendicité, mais ce n'est pa§ de l'art dramatique. 
Si encore, en sa qualité de familière de l'enceinte du pesage, 
elle avait consenti à sauter quelques haies, on aurait pu enga- 
ger des paris à l'orchestre, mais elle ne nous a pas offert le 
moindre sîeeple-chase. Elle s'est probablement dit : 

— Je me montrerai tout simplement, et il ne sera plus jamais 
question de M"° Mars. 

Je ferais une féerie, et j'y introduirais un tableau intitulé le 
Royaume des abrutis bu l'enverrait la foule envahir une salle 
de spectacle unic^uement pour regarder une bouquetière de^ 
trente-quatre ans, que tous les directeurs me refuseraient cet 
important travail sous prétexte d'invraisemblance. Il parait 
cependant que ce qui passerait pour invraisemblable dans le 
Boyaumè des abrutis y M*'* Isabelle a trouvé très-naturd 
de l'essayer à Paris, la cité-mère. Au nom de mes conci- 
toyens et au mien propre, je remercie cette négociante en 
feuilles de rose de l'opinion flatteuse qu'elle a de notre intelli- 
gence. 

Il n'y a pas encore bien longtemps, quand Lamartine, Hugo, 
Balzac, ou Musset entraient dans un lieu public, tout le monde 

14; 
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se précipitait sur leurs pas, afin de les voir de plus près. Au* 
jQurd'hyi c'est. M^^' Isabelle, bouquetière en chambre, ^ui monte 
sur les planches en disant au public ; 

— JJev'là! 

Ce qui fait surtout gémir les gens mélancoliques^ c'est que 
tout a baissé dans la même proportion. 

Hiei) n'est comique comme de songer que maintenant une 
vendeuse de bouquets compte sur sa célébrité pour fcdredes 
reoettes à un théâtre; et M"* Isabelle 3'ei^ppsait, par son ou- 
trecuidance, à ce que les spectateurs^ au lieu de lui acheter ses 
Heurs, lui jetassent des fruits. Il est vrai, me dit-on, que 
M"* JsàbeWe w'est pas tout-à-fait une bouquetière comme une 
autre, attendu que, s'il faut en croire la chronique scandaleuse, 
la seule du reste qui rapporte exactement }es faits, ladite Isa- 
belle serait toujours restée honnête fille. Même en naviguait 
dans cette hypothèse, je ne vois pas ce qu'elle allait faire di- 
manche au^ Variétés, te Sacré-Cœur est rempli de jeunes filles 
de famille qui sont toutes, quand le diable y serait, au moins aussi 
honnêtes que la bouquetière du Jockey-Club^ Or jamais leurs 
parents n'ont eu l'idée de les faire paraître dans des réprésen- 
tations à bénéfice. 

Les âmes naturellement sensibles et celles qui le sont arti- 
ficiellement, essayeront de me faire comprendre qu'il s'agis-r 
saitd une représentation au profit d'un intéressant artiste nommé 
7osse, et que, sous l'égide de la charité, on peut se permettre 
bien des choses. Quand on joue la coméàie, j'admets très-bien 
qu'on paraisse dans un spectacle donné au bénéfice d'un cama- 
Tade, mais il est aussi étonnant de voir M"' Isabelle, qui est 
bouquetière, jouer la comédie au profit de M. Josse, qu'il le] 
serait de voir M. Josse, qui est acteur, vendre des bouquets au 
profit de M"* Isabelle. 

Puisque j'ai eu la funeste idée d'embrasser le métier de jour- 
naliste et qu'il est trop tard maintenant pour apprendre celui 
de serrurier, je consentirais encore à écrire un article dont le 
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montant serait distribué aux victimes de la catastrophe de lu 
Villette ; mais si on me disait : 

— Voulez-vous, au profit d'une grande infortune, parsdtreà 
THippodrome dans le Camp du drap d'or? 

Je me hâterais* de répondre par un refus énergique. La pre- 
mière fois que W^ Isabelle aura Toccasion d'exercer sa géné- 
rosité native, qu'elle retienne, seulement pendant deux jours, 
trois francs sur chacun de ses boutons de rose, elle restera alors 
dans son rôle, tout en réalisant encore un joli bénéfice. Mais, 
au nom du ciel, qu'elle ne se lance pas aussi étourdiment sur 
une scène française. Si les étrangers apprenaient que nous nous 
dérangeons pour des spectacles aussi inférieurs, ils concevraient 
immédiatement pour nous un mépris dont les conséquences 
sont incalculables surtout au moment d'une guerre comme 
celle qui se prépare. 
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âsjiiinisee.- 

U paraît que MM. les pèlerins de la Mecque ont encore fait 
leurs farces. Ils ont, comme à Tordinaire, attendu le» grandes 
chaleurs pour aller recueillir là-bas les émanations les plus 
pestilentielles qu'ils s'occupent aujourd'hui de nous revendre 
dans des conditions exceptionnellement avantageuses.. Il est 
prouvé que lorsque cinq cent mille pèlerins se trouvent réunis 
dans la môme plaine, oii chacun d'eux égorge plusieurs brebis, 
on obtient des miasmes de quilité tout à fait supérieure. 
Nulle part ailleurs on ne trouverait mieux dans ce genre-là. 

On annonce, en effet, que la Syrie et le Liban sont de nou- 
veau en proie à un choléra asiatique, grâce auquel les hommes, 
selon la formule populaire, meurent comme des mouches, 
expression d'ailleurs fort insuffisante, car étant donné la guerre 
européenne, les pèlerins de la Mecque, les torpilles et les nou- 
veaux boulets de huit cent cinquante kilogrammes, il est évi- 
dent que les mouches, comme mortaUté, resteront prochaine* 
ment bien au-dessous des hommes. 

Voilà donc le choléra recommençant, comme la troupe de 
M. Got, à donner dans toutes les villes où il passe des repré- 
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sentations de la Contagion. 11 n'est encore qu'en Syrie, abat- 
tant surtout des chrétiens qu*Abd-eI-Kader ne peut sauver 
cette fois, ce qui est fâcheux pour lui; attendu qu'avant de les 
arracher à la fureur des Druses, il en avait livré un si grand 
nombre à celle des Arabes que, malgré tous ses efforts, il ne 
doit pas être encore parfaitement au pair. 

Je me demande maintenant à quoi songent ceux qui sont 
chargés de faire notre bonheur. Il était bien démontré, Tannée 
dernière, que nous devions nos trois cents morts par jour à la 
Mecque et à ses pèlerins, et cette année on a tranquillement 
permis à ces commis-voyageurs en parfums délétères de recom- 
mencer leur promenade sentimentale et méphitique. Des bro- 
chures ont pullulé dans Paris, des commissions internationales 
ont été nommées; mais si on arrête quelquefois les brochures, 
en revanche les brochures n'arrèient jamais rien, voyez le 
Luxembourg. D'autre part, les commissions ne servent géné- 
ralement pas à grand'chose, et, quand elles sont internationales, 
elles ne servent à rien du tout. On a prfs enfin, en vue du 
fléau, toutes les résolutions, sauf la bonne, qui était d'envoyer 
des chasseurs d'Afrique disperser les pèlerins et les forcer, 
pour cause de santé publique, soit à rentrer chez eux avec 
leurs moutons, soit au moins à prendre quelques bains au' 
savon noir. 

Les commissions internationales n'ont pas osé, dit-on, or- 
donner cet attentat à la liberté de conscience, outre qu'elles 
ont eu peur de désobliger*la Sublime-Porte. Franchement cette 
réserve me semble singulièrement exagérée à une époque qui 
ne brille pas précisément par le scrupule. Quand Mahomet lui- 
même ne pourrait pas chanter à une heure du maim une tyro- 
lienne dans les rues de Paris sans être arrêté pour tapage noc- 
turne, on a heu d'être surpris que ses fanatiques aient le droit 
d'empester l'Europe. Les religions sont des institutions excel- 
lentes à condition toutefois qu'elles n'auront pas d'odeur. 

Je comprends très-bien que les mahométans soient enchanté 



dby Google 



130 Ik GRAND]^ BOHÉMB 

de mourir pendant leur pèlerinage. Aas^tftt décédés, ils grim* 
pent par une échelle de fleurs dans les régions translunaires, 
ou entourés de femmes dont la profession unique est de pro- 
curer aux élus du prophète des satisfactions de toute espèce^ 
ils habitent pour 1 éternité des apothéoses eomnae celles de la 
jéerie du C4hâtelet. 

Qu'ils propagent entre eux des moyens de destruction qui 
leur permettent d'aller voir là-haut si elles y sont, c'est leur 
affaire. Mais moi, par exemple, qui, ayant fait, depuis ma sortie 
du collège, à peu près tout ce que Taumônier m'avait défendu, 
n'ai d'autre perspective que de finir sur un gril, je tiens essen- 
tiellement à ne pas avancer mon heure. Les musulmans pour- 
raient nous objecter, il est vrai, que certains bons moines, qui 
traversent les rues de Rome et quelquefois celles de Paris, ont 
fait également vœu de malpropreté ; et que saint Labre s'est 
laissé' mourir de faim comme ils se laissent mourir du choléra. 
Je leur répondrai que la situation n'est pas la môme. Pour- 
quoi? Je serais bien embarrassé de le dire, mais. elle n'est pas 
l'i même. 

En tout cas, à qui fera-t-on accroire que sous des gouverne- 
ments 011 Ton empêche tant de choses, on ne peut pas empêcher 
les pèlennages à h Mecque. A mon avis, on eût fait de Tautoritë 
un usage bien plus hygiénique si, au lieu de défendre pendant 
six mois le Mangeur de fer, qui est une œuvre très-morale, les 
nations européennes s'étaient entendues pour défendre aux fils 
du prophète d'aller faire leur récolte annuelle de cholén 
asiatique. . 

Mais on donne généralement tant de place aux questions mi- 
nimes qu'il n'en reste plus pour les grandes. Il y aurait lieu, je 
trois, de bâtir à côté du Panthéon un. temple nain avec cette 
inscription qui résumerait la vie de nos gouvernants : 

AUX PETITS HOMMES LA PATRIE REGONNAISSAN-ffi. 

Il faut avouer aussi que les choses comme les hommes ont 
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quelquefois des (55tés Weû sUfpfeftaiîls. Je ne crois pas qu'il se 
soit jamais présenté M argument plus concluant contre la peine 
de mort, que là situation de ce maître d'équipage du Fœderis- 
Area convaincu d'avoir tué son capitaine^ après avoir autfefoiîi 
sauvé, au périf de sa vie el au prix d'efforts héroïques, un 
navire en détresse, fcomme cet exemple vient en aide à la 
théorie de Victor Hugo, soutenant dans les Misérables que 
l'homme n'est pas tout d'une pièce et que la nature de tel 
coupable est quelquefois absolumetit étrangère au crime qu'il a 
commis ! 

Les plus farouches partisans des exécutions capitales n'ont 
jamais osé prétendre que l'échafaud fût une punition proprement 
dite. Leur raisonnement se borne à ceci : 

— Cet individu est dangereux, supprimez-le, et le danger 
disparait. 

La position singulière de ce maître d'équipage que ceux-là 
même à qui il a si généreusement sauvé la vie, sont exposés à 
voir marcher à la mort, retourne terriblement la question. Car 
enjSn si quelqu'un dit : 

— Il faut le détruire parce qu'il tue les capitaines, 
• Quelque autre peut parfaitement répliquer : 

— Il faut le conserver parce qu'il sauve les navires. 

Ce sauvetage lui a valu une médaille d'or, c'est-à-dire la 
plus haute récompense qui pût être accordée pour les actes de 
ce genre. On voit d'ici^ ce qu'il a fallu à cet homme d'intrépi- 
dité, d'audace et d'abnégation pour mener à bien une telle en- 
treprise. Qui peut dire avec certitude que le jour où il a con- 
tribué au meurtre de son capitaine il a déployé plus de férocit»^ 
qu'il n'avait déployé de dévouement quand il a préservé le 
navire d'un engloutissement imminent ? C'est le cas ou jamais 
de s'écrier : Dieu seul le sait! Mais comme Dieu sait ainsi une 
foule de choses qu'il se garde bien de nous raconter, nous en 
sommes souvent réduits aux conjectures les plus vagues*. Or, 
tt on accorde une médaille d'or à un homme qut a fait une belle 
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action et qu'on lui coudc la tête quand il en commet une mau- 
vaise, il est évident que la partie n'est pas égale. 

Je suppose que Lénard ait tué le capitaine avant de sauver 
le navire. Il est certain que les dix personnes qu'il a sauvées 
en même temps seraient aujourd'hui la proie* des requins. Il 
est certain aussi que si l'avocat qui l'aurait défendu avait dé- 
buté par celte phrase : 
Messieurs les jurés : 

« L'homme qu'un épouvantable forfait amène devant vous 
est capable de donner l'exemple de l'héroïsme le plus pur. Je 
suis sûr que dans une circonstance donnée il n'hésiterait pas à 
lutter seul pendant cinq heures contre la tempête pour arracher 
à rOcéan de malheureux naufragés.. » 

Il est certain, dis-je, que les jurés se demanderaient si l'avocat 
n'est pas un fou ou un blasphémateur, en supposant qu'un mi- 
sérable souillé de sang est susceptible d'une pareille grandeur 
d'âme et d'une aussi admirable persévérance. Les jurés se 
tromperaient cependant. N'y a-t-il pas là un puits de réflexions 
douloureuses, et n'est-on pas tristement amené à cette con- 
clusion : ou qu'on peut commettre des crimes, sans être né- 
cessairement pervers, ou qu'on peut être pervers sans en 
commettre? 

Remarquez que je voulais, dès le début de mon article, vous 
parler du nouveau livre de M. Jules Vallès, et qu'avec le Fœ- 
deriS'Arca je suis maintenant aussi loin d'une revue bibliogra- 
phique que l'Océan est loin de la Rue : c'est sous ce titre à la 
fois poétique et brutal que l'auteur des Réfractaires a traité 
beaucoup de problèmes sociaux avec cette foi*me neuve et ce 
style vivant, qui sont en littérature ce qu'en escrime on appelle 
les coups droits, La rue I ce mot éveille bien des idées, les unes 
roses; les autres plus foncées; toutes à peu près ont passé 
sous la plume de M. Vallès, qui leur a donné sa couleur ordi- 
naire et sa vigoureuse estampille. 



Digitized by VjOOQIC 



XXV 



20 juin 1866. 

Je ne le cache pas : Philippe a trompé mon attente. Quand 
\m homme a seulement commis une quinzaine d'assassinats on 
a bien tort de compter sur lui. Je lui supposais beaucoup plus 
de crânerie et d'originalité. Avoir perpétré des quantités de 
crimes tellement épicés que la reproduction en serait interdite 
môme dans la Chambre des horreurs du musée Tussaud, et 
une fois devant la cour d'assises essayer des ergotages sur le 
plus ou moins d'argent contenu dans une armoire à glace; 
c'est là une mesquinerie indigne d'un gredin qui se respecte. 

Que diable pouvait espérer ce rasoiromane en se défendant ? 
Puisquç la loi qui se dit toute puissante, ne peut faire que Iq, 
même individu soit mis à mort deux fois dans la même journée, 
avouer deux femmes ou en avouer dix, donnait pour lui un 
résultat absolument adéquat. L'intérêt de sa gloire lui com- 
mandait de tout déclarer au contraire, d'en raconte? même 
trois fois plus qu'on n'en soupçonnait, afin qu'il pût au moins 
avoir une place numérotée dans le calendrier des bandits cé- 
lèbres. Quelle que soit la partie dans laquelle on travaille^ 
autant y laisser un grand nom qu'un petit. 

18 
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Au lieu de prendre, dès là première audience, ce que nos 
principaux comédiens appellent une attitude, il a louvoyé dans 
les eaux des circonstances atténuantes. Son grand souci parais- 
sait être de ne pas passer pour un voleur. C'est là franchement 
une préoccupation assez inexplicable. Un vol de plus ou de 
moins ne peut modifier beaucoup sa situation. C'est l'histoire 
d'un homme qui, après avoir lampe des carafons d'absinthe, re- 
fuserait de boire un verre d^aniseite de peur de se faire du 
tort dans l'opinion publique. 

Il semble que des êtres aussi profondément pervers que 
Philippe, ont toujours été désignés pour un dénoûment sinis- 
tre; et on se sent remué douloureusement quand on songe 
qu'il a été, jusqu'à ces derniers temps mêlé à la vie des autres 
et côtoyé par d'honnêtes gens qui lui racontaient leurs petites 
affaires et lui demandaient les siennes. Quand on songe que 
ses patrons disaient probablement de lui : 

— Ce garçon là va bien ; il a quelquefois une petite pointe, 
mais les ouvriers qui se grisent de temps en temps sont sou- 
vent les meilleurs. 

On a peine à s'imaginer Philippe ayant eu une jeunesse et 
surtout une enfance. On se représente difficilement son père et 
sa niiëre allant le promener au Luxembourg, lui répétant avec 
les inflexions les plus tendres : 

— Oîi donc est-elle, ta nou nou ? 
Disant à ceux qu'ils rencontraient : 

* . — Il est un peu capricieux comme tous les enfants, mais îi 
est bien gentil et malin ! vous ne vous figurez pas comme ii 
est malm. 

Rentrés^chez eux, le soir, ils se disaient probablement après 
l'avoir couché et bien copvert dans son berceau : 

— Qu'est-ce que nous en ferons de notre fils î 

Et rien ne leur a indiqué qu'ils ne pouvaient en faire qu'un 
condanmé à mort. a eu; comme tout le monde, ses cerceaux, 
ses polidûnelles et ses petits bateaux qui vont sur l'eau, j »^ 
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seul peutrôtre a de bonne l^ure soupçonné qu'il él^t destiné k 
une an précocej puisqu'il s'était tatoué sur le bras cette légende 
« Né SQU$ une mmvaise étoile, p II est vrai qUQ les malhQu 
reuses qu'il a violemment si^pprio^ées n'étaient pas nées sous 
une étoile beaucoup meilleure que 1^ sienne. 

Cette terrible affûre Philippe n^ vaut, sans préjudice du 
f.ourant, une lettre d'un monsieur qui signe a Bernard, » e| 
<;ui me reproche non-seulement d'être partisan de l'abolition 
de la peine de mort, mais encore d'avoir, dans mon dernier ar- 
ticle, demandé à mots couverts la grâce du maître d'équi- 
page du FœderiS'Arca. 

En admettant que je l'eusse fait à mots couverts ou môme 
décolletés, demander la grâce de quelqu'un ne me paraît pas 
un crime tel que je me croie obligé d'aller me /constituer pri- 
soraiier. L'implacable Bernard ne me tient pas quitte. 

« Eh bien, m'écrit-il, j'espère que vous allez être conséquent 
avec vous-même, et que si Philippe est condamné, vous allez 
entreprendre une campagne en sa faveur. » 

Quelque ironie qui perce à travers les pattes de mouches de 
Bernard, je suis obligé de le lui déclarer : loin d'ébranler mes 
convictions en ce qui touche la question de la peine de mort, 
les épouvantables crimes de Philippe serviraient au contraire à 
les fortifier. Il est en effet bien évident que le plus coupable 
des matelots du Fœderis-Arca est un ange descendu du ciel s,» 
m le compare à ce monstre qui repassait un rasoir avant d'aller 
!aire sa cour aux femmes. Or, comprends-moi, Bernard : qu'on 
c^rrive à prouver que Philippe en a tué, non pas trois, mais 
cinquante, il sera puni exactement comme le maître d'équipage 
dont j'ai parlé, et qui n'a peut-être cédé qu'à une surexcitation 
alcoolique. 

Cette fameuse peine de mort que tant de gens, à commencer 
par Bernard, considèrent comme la sauvegarde de la société 
n'est donc au résumé que l'aveu implicite de l'impuissance des 
hommes, puisqu'ils l'appliquent indistinctement à l'homme 
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qui a commis cent crimes et a celui qui n'en a commis qu'un 
seul. Si ridée de Téchafaud arrête souvent un misérable sur le 
bord d'un assassinat, une fois cet assassinat commis, il n'a plus 
aucune raison pour n'en pas commettre d'autres. 11 est à peu 
près certain qu'après sa première victime Philippe s'est dit : 

— Je puis tuer maintenant toutes celles qui me tomberont 
sous la main, attendu que, devant la cour d'assises, une ou 
cinquante c'est le même prix. 

Voilà comment, ami Bernard, la peine de mort, qu'on repré- 
sente comme la suprême justice, n'est pas juste du tout, et 
comment, tant qu'elle subsistera,*il wsera impossible de soutenir 
que tous les Français sont égaux devant la loi. 

J'ai remarqué, du reste, que la société possédait ainsi une 
foule de sauvegardes qui ne la sauvegardaient pas le moins du 
monde, comme l'Odéon et le Théâtre-Français par exemple, 
qui, au dire de l'honorable M. Glais-Bizoin, sont loin de rem- 
plir leur mission sur cette terre. Ce n'est pas un reproche, 
mais tous 'es trois mois on reprend la discussion à propos de 
l'abaissement du niveau dramatique. Les gens les mieux situés 
pour fouiller la question, | lo igent la tète dans leurs mains en 
se demandant pourquoi le théâtre moderne est en décadence. 

Lesuns découvrent alors que la censure n'est pas assez sé- 
vère et quelle laisse passer des mots et des situations capables 
de démoraliser la France et une partie de l'Angleterre. 

Les autres prétendent, au contraire, que la censure est trop 
minutieuse, et que les bâtons qu'elle jette dans les manuscrite, 
empêchent l'essor des talents naissants. 

La question ainsi tenue en équilibre comme le tombeau de 
Mahomet entre deux raisonnements contraires, reste dans un 
état d'immobilité remarquable jusqu'à ce que les hommes spé- 
ciaux se remettent la tête dans les mains et se demandent de 
nouveau : 

— Pourquoi diable le théâtre moderne est-il en décadence? 
Il me semble que rien n'est cependant plus simple : le théâ- 
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tre, aurait dit Fauteur du Dépit amoureux est en décadence, 
parce que nous sommes en décadence. Si nous n'étions pas en 
décadence, le théâtre ne serait pas en décadence. Les vaudevil- 
listes dont c'est Tétat de sonder le goût du public font les 
pièces immorales, tout simplement parce qu'ils veulent plaire 
à des spectateurs qui n'ont aucune moralité. Ils ont coni- 
aiencé par écrire des comédies oîi la délicatesse des expres- 
sions s'alliait à la droiture des sentiments. Ils se sont aperçu 
bientôt que les théâtres qui jouaient les œuvres recommanda- 
bles faisaient en hiver des recettes de trente-trois francs et qu'au 
lieu de se frotter les mains les directeurs se brossaient le ventre. 

Ils se sont alors attelés à des ouvrages un peu plus poivrés, 
et les recettes ont monté immédiatement. Us ont finalement 
poussé jusqu'à la cantharide, et les recettes ont attemt le 
maximum. 

De même qu'un pied de chardons ne peut pas produire des 
ananas, une société ravagée par les plus mauvais instincts ne 
peut développer un théâtre honnête. Quand un monsieur a passé 
sa journée à répandre à la Bourse des nouvelles qu'il savait 
fausses, allez donc lui montrer Polyeucte mourant pour ce qu'il 
croit être la vérité. Le susdit s'écriera instinctivement à la fin 
du quatrième acte : 

— En voilà un imbécile,' briser des statues et de jolis vases 
d'or qui se seraient si bien vendus à l'hôtel Drouotl 

Quand des jeunes gens sont restés jusqu'à neuf heures du 
soir attablés au Café Anglais avec de belles filles qui ont écrit 
sur leur drapeau : Mont joie et Saint-Lazare ! essayez de les 
injener tous voir un drame-vaudeville dans lequel une jeune de- 
moiselle, ruinée par la Révolution, fait de la couture pour sou • 
tenir le marquis son père, devenu aveugle à force d'avoir pleuré. 
Vous vous figurez aisément les sucres d'orge à l'absmthe qm 
voltigeraient dans l'air. 

Il faut être de son temps; le nôtre est désastreux, mais il 
faut que nous en soyons et nous en sommes. 

12 
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Il est vrai que j*âi beau ei^aminer nos comédies actuelles, 
avec tous les microscopes de la critique, je ne les vois pas 
beaucoup plus dangereuses que celles de Molière dont il a été 
fort question ces jours-ci entre gens qui ne paraissaient pas 
le connaître beaucoup, et qui est à coup sûr un grand déou^r 
walisateur. 

Quand on a épuisé envers les auteurs toutes les formules 
d'accusation on leur dit : 

— Pourquoi ne prenez-vous pas exemple sur Molière? 

Si les auteurs avaient la faculté de répondre, l^ur défepge 
serait bien facile : 

Nous ne prenons pas exemple sur Molière, objecteraient^ils 
parce que Molière a passé sa vie à outrager la paternité, le ma.- 
riage, la familléj la vieillesse, et en général ce qu'il y a de plus 
sacré ici-bas, parce que de Scapin voleur, menteur et paillard, 
il fait le personnage sympathique de sa pièce; parce que dans 
le Médecin malgré lui, il a placé entre la nourrice et le faux 
médecin une scène d'une telle crudité, que la censure donpe- 
rait aujourd'hui sa démission en masse plutôt que de la laisser 
passer. Voilà pourquoi nous ne prenons pas exemple sur Mo- 
ière. 

Chaque fois que les hommes gourmés feindront de vouloir 
ramener le théâtre dans la voie légale, ils n'en citeront pas 
moins Molière, dont pas un probablement ne pourrait dire cou- 
ramment deux hémistiches. Mais il y a en France deux leviers 
irrésistibles : l'inintelligence et la mauvaise foi. 
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9 juillet 1866^ 

Bellone^ 

Une blonde 
Qui s'habilla tonjoars poor aller daps la monde 
Aveo le c^que d'^n pompier. 

a dit le poëte, Bellone est décidément bien encombrante, n est 
devenu impossible d'ouvrir un journal cautionné, sans le voir 
littéralement moucheté de proclamations. Tout homme qui 
commande un corps d'armée se croit forcé au début d'une cam* 
pagne d'adresser à ses soldats, dont les deux tiers ne savent 
pas lire, une proclamation destinée à prendre place un jour 
dans les recueils de littérature. Ge$ proclamations, dont le 
nombre croit nécessairement en raison de la quantité des corps 
d'armée mis en présence, 30nt signées de noms différents, TOais 
au fond elles disent toutes la même chose ; 

c L'ennemi relève la têle, mais son audace s'humiliera bien* 
lot devant nos armes victorieuses. » 

{i'ennemi relève la tête est une image trèsi-saisissante, je nç 
le conteste pas. Ou voit cet ennemi q^ui, ayant dçpuis longtemps 
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la tête dans une position horizontale, la remet tout à coup ver- 
ticalement. Mais quand tous les commandants de tous les corps 
de toutes les armées se seront écriés que l'ennemi relève la 
tête, c'est absolument comme si aucun n'avait ouvert la 
bouche. 

lien est des proclamations comme des navires cuirassés, la 
nation qui, la première, a pu se servir de ces formidables engins 
de destruction a écrasé ses adversaires en moins de temps 
qu'il ne faut pour l'écrire, mais aujourd'hui que tout le monde 
en a, un navire cuirassé annihile le navire cuirassé correspon- 
dant et les choses restent dans l'état oii elles étaient avant 
l'invention de la cuirasse. 

Outre l'inconvénient d'être à la fois inutiles et prétentieux, 
ces factums guerriers présentent celui-ci : que sur deux pro- 
clamations parties de deux camps opposés, une au moins ne 
dit pas un mot de vrai, puisque toutes deux annoncent la vic- 
toire, et qu'une armée est obligatoirement battue par l'autre ; 
à moins cependant qu'elles ne soient victorieuses toutes les 
deux, ce qui s'est vu nombre de fois. Je ne sais plus à quelle 
bataille du premier empire, quatre puissances se trouvaient 
engagées, et, tout compte fait, le lendemain matin on reconnut 
qu'on avait chanté cinq Te Deum. 

Les plus forts mathématiciens se réunirent afin de chercher 
d'oU pouvait bien provenir ce cinquième Te Deum, puisqu'on 
mettant les choses au mieux, il était impossible de constater 
. plus de quatre victoires. Enfin, après les calculs algébriques 
les plus ardus, il fut établi que c'était un vieux Te Deum de 
Tannée précédente qui, après être resté longtemps en arrière, 
était venu inopinément rejoindre ses camarades. 

J'estime donc que les proclamations ont fini leur temps; 
d'autant plus que les généraux qui les rédigent OLt assez de se 
creuser la tête pour asseoir un plan de campagne, sans être 
encore obligés de se livrer entre eux à une lutte littéraire dont 
les résultats sont nuls. Quand on est prêt à monter à cheval» 
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je comprends qu'il doit être extrêmement fastidieux d'aller 
s'asseoir à un bureau, et d*y faire ronfler des phrases au mo- 
ment oii on voudrait entendre ronfler le canon. Jusqu'à un cer- 
tain point ils auraient le droit de faire cette déclaration à leurs 
gouvernements. 

— Vous m'avez pris pour livrer des batailles et non pour 
faire de la copie, si j'avais voulu me lancer dans les lettres, 
je serais entré à l'école normale et non à l'école militaire. 

Moi qui, dans mon petit coin, essaye volontiers de me rendre 
utile, tout en tâchant de n'être pas trop désagréable, voici ce' 
que e proposerais aux belligérants tant du Nord que du Midi. 

Chaque fois que des chefs de corps seront sur le point de 
livrer un combat de quelque importance, je m'engage à leur 
fournir en deux heures, par voie télégraphique ou autre, une 
proclamation pleine d'enthousiasme quoique à des prix très- 
modérés. Comme je travaillerais indistinctement pour la 
Prusse, pour l'Autriche ou pour l'Italie, on serait rassuré 
d'avance sur mon impartialité. Je m'engage en outre par traités 
à promettre à tout le monde un iriomphe définitif. Et afin qu'on 
ne m'accuse pas de mieux servir ceux qui me payeraient plus 
cher, je consens dès aujourd'hui à publier un tarif maximum à 
l'instar des voitures de place. 

Sohluls ! je suis content de vous 2 fr. 25 c. 

En quinze jours vous ave2 pris cinq drapeaux, 
quarante-deux canons et fait quatre mille 
prisonniers ^0 » 

Regardez ces plaine% luxuriantes où Tennemi 
campe en ce moment, nous y coucherons ce 
soir; » 75 

Je suppose, par exemple, qu'un général soit battu à plate* 
coutures*, il n'aurait qu'à m'écrire ces quelques mots : 

« J'ai reçu ce matin une danse indigne, veuillez par des arti- 
fices de langage la transformer en éclatante victoire. » 

Je me mettrais immédiatement à la besogne, et il ne serait 
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paBsurprenant de me voir exalter les Allemands une heure aj^ès 
avoir exalté les Italiens, dans un pays comme le nôtre, oiitant 
de gens aiment à traîner dans les eaux du grand collecteur ceux 
qu'ils ont adorés autrefois en prenant de$ positions japonaises. 

Telle est ma proposition : à ne pas me monter la tôte, je crois 
qu'elle sera repoussée. Je le regrette pour les belligérants donf. 
je me serais efforcé de varier un peu les éternelles formules. 
Je le regrette aussi pour moi, attendu qu'aujourd'hui il est déjà 
très-honorable d'essayer de gagner sa \ie, môme par des 
moyens déshonorants..: 

Je meurs d'envie de m'arréter ici, en faisant simplement 
précéder ma signature de ces mots commodes aux plumes pa- 
resseuses ; interrompu par l'Affairé Clemenceau. En effet, 
dès qu'on a fourré les deux yeux dans ce diable de livre (c'est 
e mot, car il est à la fois admirable et diabolique), on a une 
peine inouie à reprendre son assiette et à se replonger dans 
les idées courantes. Je vois bien que je vais proférer une bôtise, 
mais j'éprouve un besoin irrésistible de constater que rien ne 
ressemble moins à un homme sans talent qu'un homme qui 
en a. Tout est neuf, tout est original, tout est inédit dans cette 
Affaire Clemenceau, et cependant tout y est vrai. Qui donc a 
prétendu qu'il n'y avait rien de nouveau sous le soleil ? Tout 
est nouveau au contraire. Il s'agit tout bonnement de faire 
comme M. Dumas fils, c'est-à-idire de ne pas ramasser ce qui 
est vieux. 

Si j'étais femme — je ne le suis pas et je m'en applaudis 
tous les jours, j'aurais peut-être déshonoré ma famille pa\ 
mon inconduite— si j'étais femme, je n'oserais réellement pas 
TCgarder en face Fauteur de cet effroyable mémoire, oii la jus- 
tification de l'accusé est une si terrible accusation contre la 
victime. Je me rappelle être entré un jour dans le fdyer des 
acteurs d'un théâtre de genre au moment oii une jeune artiste 
était grossièrement interpellée par un de ses camarades à pro- 
p(^s d'une réplique manquée. 
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— CoffîmeM ! ne pus-je m'empêcher de dire à la demoiselle 
apostrophée, vous supportez qu'on vous parle sur ce ton-là ^ 

— Oh ! me répondit-elle avec un air fin qui me frappa,^nou% 
ne nous disputons jamais avec lui parce que c'est un hommt 
qui dit tout. 

M. Dumas fils est l'homme qui dit tout, et ce tout, hélas\ 
n'est probablement encore qu'une partie de la vérité. V Affaire 
Clemenceau est, à mon avis, une oeuvre de premier ordre où 
les idées les plus saines sont évoquées dans le style le plus sé- 
duisant et le plus énergique, mais la conclusion ou plutôt la 
moralité, en est véritablement épouvantable. Si, en effet, comme 
M. Jules Qaretie avait déjà essayé de le prouver dans son livre 
intitulé un Assassin, celui qui tue la femme qui le trompe 
commet un meurtre excusable, c'est à peu près la reprise des 
massacres de septembre que vous réclamez. 

Un fils dénaturé ayant tué son père, les Spartiates furent 
obligés de l'acquitter, attendu que les lois n'avaient pas prévu 
la possibilité d'un pareil crime. Aujourd'hui, quand une femme 
trompe son mari, les juges français sont presque aussi embar- 
rassés que les juges de Lacédémone. Seulement, c'est parce 
qu'ils ne voient pas de raison pour appliquer à une femme en 
particulier une peine que toutes les autres, à peu d'exceptions 
près, méritent à dose égale, à une époque tout à fait hors ligne, 
comme démoralisation féminine, oîi on ne peut voir passer l'a- 
mant d'une femme sans demander comme renseignement banal ; 

— Est-ce qu'elle n'a que celui-là ? 

Quand une jeune fille est réputée avoir niai tourné^ seule- 
ment lorsqu'elle arbore son sixième protecteur, il est bien crud 
de vouer ainsi au poignard ces créatures sorties des mains di 
Dieu et dont le plus grand tort, est au résumé, de se faire ins- 
tinctivement ce raisonnement : 

— Puisque les Orientaux ont plusieurs femmes, pourquoi 
nous autres Occidentales n'aurions-nous pas plusieurs hommes ? 

Le mémoire de M. Dumas fils en appelle un autre où il sera 
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établi que les femmes n'élant pas sérieuses, les hommes qui les 
prennent au sérieux sont de naïfs bébés, et qu'étant comme 
les Kabyles, essentiellement nomades, elles ne sont pas plus 
coupables pour changer de passions que çeiix-ci pour changer 
de paysages. 

J'en suis fâché pour le héros de M. Dumas fils, mais Thomme 
digne de ce nom, et conséquemment Tartiste vraiment grand, 
est au-dessus des désastres de ce genre. Voyez Garibaldi : le 
jour même de ses noces il s'est aperçu qu'il était trahi pour un 
autre. Le lendemain matin il a renvoyé dans sa famille réponse 
qui s'était trompée de Ut et, après avoir secoué ce mauvais rêve, 
il est 'allé tranquillement conquérir les Deux-Siciles. Voilà 
l'homme vraiment fort. En revanche le sculpteur Clemenceau 
est l'homme vraiment faible. 

En mettant à part l'énorme talent déployé par l'auteur, le 
denoûment du livre m'a reporté malgré moi à ce chocolatier 
qui, pour se garer des concurrences déloyales, avait^naïvement 
écrit sur chacune de ses tablettes : 

LE CONTREFACTEUR SERA PUNI DE MORT. 

L'héroïne de Y Affaire Clemenceau étant, de l'aveu même 
de l'auteur, un véritable monstre moral, il est à craindre que 
les femmes ne tirent du roman, d'ailleurs si puissant, de 
M. Alexandre Dumas fils, cette conclusion que la qualité de 
monstre moral n'empêche pas celle qui la possède d'être aimée 
à l'adoration, d'être épousée par un homme supérieur, et de 
trouver ensuite une ou plusieurs têtes couronnées dont on fait 
le bonheur contre remboursement. J'étais trop jeune du temps 
de l'abbé Prévost pour apprécier les ravages qu'a pu faire l'exem- 
ple de Manon Lescaut parmi la génération féminine d'alors f 
mais, il y a peu de temps encore, un étudiant ne pouvait pas 
surprendre sa maîtresse en conversation intime avec un garçon 
limonadier, sans ciu'elle lui opposât cette justification littéraire ; 

— Que veux-tu ? je suis comme la Musette 'd^Henry Murger, 
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Je te reviendrai toujours, sois eu sûr; mais j'ai besoin de varier 
mes émotions. 
Elle se gardait bien de se dire tout bonnement : 

— Je suis une pas grand'chose. Voilà un jeune homme qut 
se prive de tout pour m'habiller et me nourrir et je le trompa 
avec des garçons limonadiers. 

Non, elle préférait de beaucoup s'écrier : 

— Je suis comme la Musette d'Henry Murger. 
Aujourd'hui les femmes ne seront plus comme la Musette 

d'Henry Murger, elles seront comme Iza Clemenceau. D'autant 
plus que cette terrible Iza, qui est un monstre au moral, est 
une divinité au physique. Or les dames, et notamment celles 
qui trompent teurs maris, ont l'habitude, quand elles se com- 
parent à une héroïne de roman, de la choisir aussi olieque 
possible, afin de pouvoir se répéter à elles-mêmes 

— J'ai tous les instincts d'Iza Clemenceau, e dois en avoir 
la figure. 

Attendons-nous donc à voir prochainement les mormonnes 
de la Chaussée-d'Antin revendiquer la qualification de • mons- 
tres » comme les hommes de 92 réclamaient pour eux celle de 
«^brigands. » La fin tragique de la jeune Iza devrait peut-être 
les faire, réfléchir. Mais il est prouvé que les femmes ressentent 
un certain plaisii* à être assassinées par amour. 

Il n'est presque pas une cocotte, fut-elle privée de toute édu- 
cation qui, dans le délire d'une nuit vénitienne, n'ait demandé 
à son vainqueur : ^ 

— Est-ce que tu me tuerais si tu me trouvais avec un autre! 
Si vous voulez vous faire de cette femme passionnée une 

ennemie mortelle, Tépondez-lui simplement : 

— Mais non, je ne te tuerais pas. 

Il est certain que tout ce qui pouvait donner à l'amour une 
saveur plus prononcée ayant été mis en œuvre, je ne vois plus 
que le poignard qui soit capable d'en élever le niveau. 

C'est déjà chez nos principales princesses de la rampe un 

4# 
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^gim$ bansd qu'iui^ famœe ne peut être sérfeusement «otdi 
qu'autant qu^on s*est battu pour elle. Elles n*ignorent pas, les 
fines mouches, combien un coup d^épée reçu à leur intention 
jes grandit dansTo^inion publique. Je ne sais plus quel auteur, 
montant en voitur^ pour aller sur le terrain, est accosté par 
une actrice d'un petit théâtre qui se rendait a sa répctition : 

— Oii donc allez^votts vous promener si matin? demanda U 
belle enfant. 

— Vous le voyez, fit Fauteur en sortant les deux épées en* 
veloppées dans une seige verte, je vais me battre. 

— Est-il possible ! Et pourquoi donc î 

— Pour peu de chose 1 Une querelle que j'ai eue hier soir b 
la Porte-Sainl-Martin. • 

— C'est absurde 1 se récria la jeune fille; si vous alliez élre 
blessé? 

— Je n'y peux rien, répliqua l'auteur. 

— Eh bien I insista l'actrice, puisque vous voulez absolument 

Sousser l'affaire jusqu'au bout, rendez-moi au moins le service 
e dire que vous vous battez pour moi. 
j'ai oublié le nom d'une fille qui était non-seulement de mar- 
bre, naais encore de joie, et pour laquelle un jeune goitreux 
s'est brûlé la cervelle il y a quelques années. Je n'essayerai 
pas de vous donner une idée de la position exceptionnelle que 
ce brû'agô de cervelle avait valu a la promeneuse en question 
parmi ses eamirodes^ On se levait à son entrée, afin daller 
examiner de près cette coureuse qu'on appelait celle pour qui 
Léopold s'est brûlé la cervelle, et un soir qu'elle balayait de 
son jupon festonné les allées de Mabiile, j'entendis une voix 
murmurer sur son passi^.g€ : 

— En a-l-elle une veinf ! Dire qu'Alphonse m'avait promis 
de se laisser mourir de fa=m si je Le lui cédais pas. Je ne lui 
ai pis eédé, et il engraisse tous les jours. 

Au reste, le temps vûfot oii nous ne pourrons plus notisp^nr 
laAm par lâ» liqueurs (^r es feur l'otûel aimé^ puiiquê lés 
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joumaun annoncent qne l'absinthe vient d'être ist^rdit^i éxl 

camp de Chàlons. Je corairénds très-bien cfue l'absinthe «*t 
poursuivie et traquée à finsiar des botes les plus fauves. M. le 
docteur Alfred Fournier a publié dernièrement sur Palcoolisme 
une rcmai'quable étude dms hquLlIe il. fiit à propos de Tab- 
sinllie des révélations foudroyantes. On s*est demandé souvent 
pourquoi b chanson était morte, j*oserai émeitm Favis que% 
labs-nthe pourrait bien ravoir tu3e. L'ivresse purement vineuse 
de ijos pères leur laissait un fond de paieté d'olj sont sorti» 
les dîners du Caveau. On y disait en rinies croisées que le vi» 
était un jus divin, qu'il donnait du courage aux plus poltnms 
et qu'il nous fa sait voir tout en rose. 

Aujourd'hui le vin esi au troisième plan. On ne boit plus m 
on boit de Tabsinthe. Levez- vous donc à la fin d'un repas pour 
célébrer sur Tjiir ;• fl^s^^'z, restez, troupe jt lie, les douceurg 
du verlige Jcoolique ou les as^rémonts du delirium tremem. 
J'admets donc jusqu'à un certain point qu'on s'attaque à la li- 
berté de l'a'asinthe comme -lux autres. Mais pourquoi favoriser 
spécialement le camp de Gliâlons el non les autres parties du 
territoire? Il faut toujours épuiser un raisonnement, fti l'absin- 
the est aujourd'hui reconnue comme un toxique mortel, on agit 
sagement en Tinterdisant au camp, de Châlons, mais on agit 
imprudemment en l'autorisant chez les liquoristes ef dans tous 
les cafés des boulevards. Si je demandais dans un établisse*- 
naent public un petit verre de belladone, il y a tout à parier 
qu'on me le refuserait. Puisque l'absinthe est d'autant plus 
dangereuse que les palais usés s'y habituent plus volontiers 
qu'à la bçUadone, pourquoi ne reléguerait-on pas ce corroriï 
dans les flacons des pharmaciens, qui n'en délivreraient qua 
su ordonnance? 

Il me semble que si cette mesure a été prise h l'égard des 
soldats, qui supportent généralement la boisson mieux que les 
civils, il serait urgent de l'appliquer protn^tement aux simple» 
p^kins qui ont Imwa 46 leur tôte et de leur inaagiaatiwi be»- 
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coup plus que leâ militaires, à qui on a de bonne heure ensei- 
gné que la discipline tient lieu de tout. 

Je sais bien que Thabit noir n'a jamais rendu aux hommes 
d'Etat les même services que Tuniforme. Moi, par exemple, qm 
me déciderais difif cilement à mourir pour les gens que je con- 
nais, je serais des plus surpris si on me priait d*aller me faire 
tuer pour ceux que je ne connais pas et qui ne mé connaissent 
pas non plus, du reste. Néanmoins, nous sommes encore assez 
intéressants pour qu*on prenne des mesures afin d*éloigner de 
nous le calice qui nous fait voir tout en vert. 

Si on craint d'attenter à notre libre arbitre en nous défen- 
dant, comme aux soldats du camp de Ghâlons, Tusage de cette 
boisson désorganisante et délétère, on pourrait nous garantira 
l'aide de moyens moins radicaux, mais peut-être aussi efficaces. 
Le législateur, je suppose, inscrirait Tabsinthe dans le Ck)de 
parmi les peines afllictives et infamantes ; au lieu d*étre con- 
damné à cinq ans de travaux forcés, un malfaiteur le serait à 
cinquante litres d'absinthe. Et peut-être en le voyant marcher 
sur la tête dans les rues, et gambader avec des gestes d'épilep- 
tiques, ceux qui considèrent cette intoxication comme un plaisir, 
finiraient-ils par reconnaître que c'est le plus odieux des sup- 
plices. 

Jlgnore quel carme, chaussé ou non, nous a gratifiés de ce 
spiritueux, mais je le prie de ne pas compter sur moi .le jour 
où ses confrères ouvriront une souscription pour lui élever une 
statue, ce qu'on est en train de faire pour Emile Ghevé, l'in- 
venteur de la musique chiffrée. Pour ceux qui, comme moi, ne 
distingueraient pas en musique un soupir d'un éléphant, il est 
bien difficile de se créer une opipion exacte sur la valeur d'Emile 
Chevé. Des gens sérieux m^ont affirmé que c'était un des plus 
grands hommes du siècle. D'autres gens non moins sérieux ont 
soutenu devant moi que c'était un vulgaire charlatan. Essayez 
de vous Urer de là. 

Sans essayer de prendre une moyenneentredeux arpentages 
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missi opposés, je regrette que, pendant toute la durée de son 
enseignement, il n'ait pas produit, soit comme chanteur, soit 
comme compositeur, un élève qui démontrât à coups de succès 
la supériorité de sa méthode. Ce qui parait incontestable, quoi- 
que également contesté, c'est qu'il a simplifié et réduit à sa 
plus facile expression l'étude du solfège. Des individus dont l'in- 
telligence n'est pas plus cultivée que la plaine Saint-Denis ar- 
rivent en quelques jours à déchiffrera livre ouvert les morceaux 
les plus compliqués. Il y a certainement un résultat magnifi- 
que, mais toute la musique n'est pas là. Ce n'est en somme que 
du temps de gagné, puisque par l'ancien système on arrivait, 
plus lentement, je le veux bien, mais on arrivait aussi au dé- 
chiffrage. Si les découvertes d'Emile Chevé se bornent à ce 
simple procédé d'abréviation, il me semble qu'une statue c'est 
bien grave. Je ne souscrirai à la sienne que le jour ou nous au- 
rons, grâce à lui, de meilleurs ténors et des opéras plus réussis. 
Jusque-là, je demande la permission de flotter; l'essentiel n'étant 
pas qu'on chante beaucoup en Frannce, mais qu'on y chante 
bien. Si on doit continuer à y chanter mal, autant qu'on n'y 
chante pas du tout. J'ai en grantfe. estime la réponse de ce père, 
à qui l'inventeur d'une nouvelle méthode pour enseigner le 
piano en trois semaines venait ofl'rir ses services : 

— Vous êtes bien bon, fit le père, si je fais apprendre le 
piano à ma fille, c'est à la condition qu'elle ne le saura îamais. 
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9 jaillet 1866. 

Depuis 1© commenceno^Bi de 1» içmaine, nous vivons sur les 
aiguilles : celle posilioo est insupportable. On ne remarque p:is 
assez, d'ailleurs, que cel enlhousiasme pour des fusils esl bien 
humilianl pour les borames. C'est dire franchement aux soldats 
que Théroïsme, 1# courage", la vertu guerrière sont devenus 
des objets inutiles, qui auront àgrand'peine leur étiquette dans 
les musées Carapana de l'avenir, Prenez, en effet, le poltron le 
plus avéré ; formez un régiment de tous ceux qui, depuis dix 
ans, ont jonché d'excuses écrites les journaux du soir, du matin, 
du midi et de l'après-dliier (on sait qu'aujourd'hui tout journal 
qui se respecte a ses cinq éditionsdans les vingt quatre heures). 
Armez de fusils à aiguilles, ces vétérans de la couardise, et op- 
posez leur Roland avec son cor d'ivoire, Renaud de Montauban 
et ses trois frères, Achille multiplié par Palrocle, enfin tous les 
héros de toutes les légendes, il est évident maintement que les 
premiers, avec leur fusils à aiguille, culbuteront les seconds 
s'ils n'ont que des fusils à épingle; 

La guerre a été presque toujours absurde et souvent odieuse. 
A cette heure, elle est déloyale. La première précaution que 
prennent les témoins d'un duel, est de mesurer les épées afin 
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dQ constater qu'elles gont de môme longueur. Si vous dwn^? k 
ïm des combattants une rapière et à Tautre un clou, celui-d, 
fut-il (îatechair pour l'adresse et le maréchal Ney pour la valeur, 
devra nécessairement succomber. Il est extrômenjent cruel, lor^« 
qu'on ne sait déjà pas au ju ste au nom de qui on se bat, de n'avoir 
lïiCme pas les moyens de se défendre. 

Interrogez un des soixante mille décédés qui émaillent actuelle- 
nient les plaines de la blonde Gtrmanie, et demandez-lui pour- 
quoi il est mort. Sj ce cadavre est sincère, il vou? répondrai 
probablement : 

— Monsieur, je ne pourrais pas vous renseigner là-dessu?i. 
A.dressez-vous à mon capitaine. Je n'ai reçu qu'une éducalip» 
fort incoraplète : je sais bien que j'ai.été tué, mais mes moyens 
ne me permettent pas de vous*dii*e pourquoi. 

Dans ces circonstances, il serait urgent d'instituer pour les 
batailles comme pour les f lillites un syndic qui empêchât qu'un 
soldat tirât six coups de fusil perdant qu'un autre soldat a tout 
juste le temps d'en tirer un. Il est a.^sez extraordinaire que les 
nations considèrent comme une chose pa faitement légale ce 
que des particuliers dénonceraint avec indignation à ropinipp 
puhlique. Puisqu'il est convenu que la guerre est je jugement 
de Diiiu, Dieu doit être sii gulièrement Qilté delà façon dont 
on biseaute ses jugements. ^ . 

L'aiguilleur qui a inventé les fusils en question ne se doutait 
probablement pas que ses aiguilles ferait ni un jour monter la 
rente française à ^ des hauteurs d'oii elle aspire malheureuse- 
ment à descendre. C'est en con^t itant le soir dans les journaux 
ces écarts à effrayer les clowns du cirque Déjean, qu'on a Iç 
droit de se frotter les mains, les joues ei les autres pa:ties d^ 
corps de n'être pas entre dans la Onance. Qucldraige ne feraif- 
on pas sous ce titre : 

LES KUirS d'un AGEKT 13 CUANGS. 

A l'heufe <A Je lal^oveup 1^^ r^^ pe^ msUm 9lmf^^ 
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figorez^ous ce à quoi peut rêver un homme qui se trouve à la 
veille d'une hausse de vingt francs sur l'Italien, quand il a des 
millions engagés sur le turf pécuniaire. Gomme au moindre 
assoupissement il doit apercevoir les fantômes de ses clients 
voltigeant dans ses rideaux et lui disant d'une voix étranglée ; 

— Je perds sept cent mille francs ce mois-ci; je n'ai pu en 
réunir que soixante-quatre, vous seriez bien aimable de payer 
le reste à ma place ! 

Comme il doit se lever toutes les cinq minutes pour ouvrir 
sa fenêtre et arpenter sa chambre à coucher d'un pas fiévreux I 
Comme il doit à tout bout de champ réveiller sa femme qui 
s'est tranquillement endormie en songeant au jeune hommed'en 
face • 

— Adélaïde ! crois-tu que nous monterons demain î 

— Je ne sais pas, je dors. 

— C'est que si ça monte nous sommes perdus. Foumachon 
m'a chargé de vendre pour lui. soixante mille de rente, et si 
la hausse vient, je le connais, il ne payera pas. 

— Alors il fcmt espérer que nous aurons de la baisse; tu 
devrais bien fermer la fenêtre et te recoucher. 

— Oui, mais Trinquemilé m'a donné ordre de lui acheter 
soixante-dix mille, et si nous avons de la baisse, il ne payera 
pas non plus. 

— Quand tu passeras ta nuit à te promener les jambes nues, 
tu ne changeras rien à la situation. Viens te refourrer dans le 
lit, nous causerons de tout ça demain matin. 

— La seule combinaison pour que tout s'arrangeât, ce serait 
qu'on baissât un peu, mais pas assez pour que le Trinquemal^ 
fît un pouf; ou encore qu'on haussai dans une proportion mé 
diocre, afin que Foumachon ne perdit qu'une somme raison 
nable et pût encore payer ses différences. 

— C'est cela! et maintenant il ne faut plus risquer une af 
faire sans exiger une couverture. 

^ yne couverte! j'exigerai un tapis des GobeBns^ 
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La position d'agent de change n'en est pas moins iine des 
pins enviées qui soient au monde. On la compare volontiers à 
celle des anciens fermiers généraux, quoique les deux charges 
n'aient entre elles aucun rapport. Quant à moi, j'ai beau cher- 
cher, je ne découvre rien d'aussi douloureux qu'une profession 
dont on ne peut vivre qu'à la condition : 

Que les Italiens ne seront pas vainqueurs; 

Que les Prussiens ne seront pas vaincus ; 

Que les Autrichiens passeront tel fleuve au lieu de tel autre 
fleuve; \ 

Que les Espagnols se tiendront tranquilles et que les Russes 
ne se mêleront de rien. 

Il est difficile de mettre la main sur un métier plus étrange 
que le nôtre, qui consiste principalement à raconter au lecteur 
affamé de scandale, que M"« Cornélia, du théâtre Beaumarchais, 
est dernièrement entrée en scène avec des bas roses. Mais, à 
tout prendre, j'aime encore mieux ramer sur 4a galère de la 
chronique que me réveiller tous les malins en me demandant, 
comme les matelots du Fœderis-Arca^ si je ne serai pas exécuté 
dans la journée. 

^Lorsque nous faisons des différences, c'est en écrivant un 
jour un article moins réussi que celui de la veille, comme par 
exemple mon dernier courrier, oii je traitais en passant de la 
statue d'Emile Chevé, ce qui a provoqué de la part de mon 
collaborateur et ami Francisque Sarcey une réponse émue. 

Je n'ai pas cru dépasser les pouvoirs qui m'ont été confiés en 
parlant d'une souscription qui ne peut avoir rien de particulier, 
puisque c'est une souscription publique. Comme je ne connais 
aux questions musicales q\ie ce que les ténors et les compositeurs 
veulent bien m'en apprendre, je suis dans l'affaire Chevé im- 
partial comme l'ignorance. Tout ce que je constatais, c'est que 
la méthode enseignée par l'apôtre à qui on taille actuellement 
une statue, n'avait jusqu'ici rien produit de décisif dans 
l'art musical et puisqu'Emile Chevé était révolutionnaire au 
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premier chef, je demandais qu'il fit âu moins une révolution. 

Si mon honorable confrère et amlSarcey connait dans un coin 
des chanteurs qui doivent leur talent à Emile Chevé, il rendrait .iU 
théâtre moderne un éoorme service en donnant leurs adresse.^, 
attendu que le vrai chanteur se raréfiant tous les jours, je s i ^ 
convaincu que les directeurs les enlèveront à tout prix suii.s 
leur demander leurs passe-ports. 

Toui le mo'idt', comme rétablit parfaitement Francisque Sar- 
cey, a le droit de souscrire pour élever une statue à Thomme 
de son choix. Aussi, p'ai-je jamais eu l'intention de m'adresser 
à Tautorité pour faire interdire la souscription Çhevé. Je faisais 
simplement observer que, comme hommage national, cette 
statue me paraissait quelque peu prématurée. Il ne suffit pas 
qu'une souscriptioa soit couverte, encore faut-il qu'elle arrive 
à son heure. Si les camarades d'Hamburger, des Variétés, so 
réunissaientpourlui éleveruneslatuesur la plicedela Concorde, 
je suis sûr que beaucoup de gens réclameraient, môme s'il de-* 
mourait pnmvé (jue le gouvernement e§t rçslé étranger à cette 
fête de famille. ^ 



dby Google 



ttvm 



15 juiilet 1860. 

Ceux de nos lecteurs qui babitent la campagne ignorent pro- 
Ikiblement qu'à Paris Tamour est une entreprise colossale qui 
â ses docks, ses agen^ d'aflaires, ses courtiers marrons et ses 
eoulissiers. On a commencé par aimer ferme et on a fini par 
aimer à prime, par aimer fin courant et même par ^mer dont 
deux sous. li s*est jugé avant-bier à la police correctionnelle 
un de ces procès qui établissent d'une façon irrécusable que 
noussommesi cemme intelligence et comme moralité* bien infé- 
rieurs aux sujets de la reine Emma, souveraine de toutes les 
Sandwi^s. Douze femmes âgées, devant lesquelles }% m'incline 
avec tout le respect qu'on doit aaxcbeveux blancs, même quand 
Us sont teints, élaient accusées d'avwr détourné des mineurs 
des deux sexes en favorisiml entre eux, moyennant un prix va- 
riable, des entrevues auxquelles la politique était par trop 
étrangère. 

Il est à peu près impossible d'assister à ces sortes d'affaires 
sans que les bras vous touibeat. Quand ce n*est pas devant la 
uaïveié des jeunes gens^ o'est devant 1» précocité des )e^nes 
fiUes ; et quand e% n'ust f» cttvani la j^éœ^té des jeunes filles 



dby Google 



156 LA GRANDE BOHÊME 

c'est devant le cynisme des vieilles femmes. Quoi qu'on fasse 
donc, les bras vous tombent toujours. Mais le procès d'avant- 
hier était de force à vous faire tomber également les jambes. 
Les demoiselles compromises, qui pour la plupart prenaient la 
qualification parfois justifiée d'artistes dramatiques, y ont fait 
preuve en effet des plus sérieuses dispositions à jouer la corné" 
die. Je sais que la rampe émancipe. Ainsi, prenez une jeune 
fille de seize ans, modeste, innocente, et ne quittant pas ma- 
dame sa mère d'une semelle, faites-la engager dans un théâtre 
subventionné ou non et vous serez tout étonné, deux mois après, 
de l'entendre exprimer en plein foyer cet axiome de physique 
expérimentale : 

— Les vieux ça ne vous bat jamais, et ça vous fait un sort. 
Mais quelque soit le développement qu'imprime l'habitude 

de la scène aux facultés intellectuelles, on ne peut s'empêcher 
d'admirer la nature, qui permet à certaines femmes de connaître 
le cœur humain bien avant l'orthographe. Le procès dont nous 
parlons a été un puits de révélations dont l'auteur de Yaffaire 
Clemenceau eût certainement tiré un parti considérable. Par 
les soins des honorables intermédiaires que la police correction- 
nelle couvre aujourd'hui de sa i3rotection, le candide provhicial 
de passage à Paris voyait un malin entrer chez lui une jeune et 
timide enfant qui lui racontait ses malheurs d'une Voix mou- 
rante : 

— Monsieur, disait-elle, excusez ma démarche; je vous suis 
adressée par une vieille amie de notre famille qui m'a fait es- 
pérer que vous voudriez bien m'aider à trouver une place qui 
me permette de vivre honnêtement de mon travail. Mon père 
en mourant ne ni'a absolument rien laissé qu'un sabre de ca- 
valerie. J*ai bien une vieille tante qui veille sur moi, mais si 
elle savait que j'ai osé me présenter ainsi chez un monsieur 
seul, elle me tuerait, oh ! oui, elle me tuerait. 

Le bon provmcial débutait en rassurant l'orpheline sur ses 
vitentions, puis il finissait |fe^ lui offrir un joli billet de cinq 
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cents francs qu'elle acceptait en levant les yeux au firmament 
coranae pour invoquer son père. Une fois en tête-à-tête avec sa 
conscience, le bon provincial s'arrachait les cheveux : 

— Qu'ai-je fait? se disait-il : cette jeune fille venait à moi 
pleine de confiance et d'honneur, et moi, infâme, j'ai abusé là- 
chôment de sa pauvreté; j'ai exploité sa misère. Ah ! je suis 
un être bien abject. 

Et, comme tous les grands criminels ont la rage de noyer 
leurs remords dans Torgie (c'est même presque toujours ce qui 
les fait pincer), il allait passer la soirée suivante à Mabille oîi il 
retrouvait son orpheline se disloquant devant l'orchestre aux 
applaudissements d'une foule ivre de joie. 

Le provincial retournait chez lui soulagé quanta la, con- 
science, mais douloureusement affecté, quant au porte-monnaie, 
en songeant qu'au résumé il avait payé cinq cents francs ce dont 
les autres ne voulaient probablement pas pour vingt. 

Quelquefois la pilule n'était même pas dorée par ce procédé 
Ruolz : un cocodès, en rupture de conseil judiciaire, allait trouver 
discrètement une de ces mères non repenties. 

— Madame, disait-il à la sorcière avec toutes les marques de 
la plus haute considération, on m'assure que vous avez des re- 
lations excessivement étendues. J'éprouve pour M"*' X,.., la ra- 
viss.ante jeune première du Gymnase, une passion violente. 
Est-ce que vous ne pourriez pas lui faire part de cet amour que 
j'aurais quelque peioe à exprimer moi-même? Aucun sacrifice 
ne me coûtera. 

— Lui avez-vous déjà parlé î demandait la duègne. 

— Je ne l'ai jamais vue que de l'orchestre; mais son éclat 
m'a vivement frappé. 

Le lendemain, le cocodès était surpris et charmé de recevoir 
me lettre au patchouli qui lui assipait le plus mystérieux des 
rendez*-vous, et deux heures après il se trouvait en présence 
d'une femme petite et boulotte aux cheveux rares et à la voix 
jrauqu6« 

14 
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— C'est singulier ! pensait Tamoureux, de ma stalle elle me pa- 
raissait svelte, élancée et douée d'une abondante chevelure. Onme 
Tavait bien dil : rien n'est irornpeur pomme Topliquedu théâtre. 

C'est seulement au tribunal que plusieursd'eni re-eux ont appris 
que les célèbres jeunes premières dont la facilité les avaient 
stupéfaits, étaient de simples déesses du macadam qui accep- 
taient de temps en temps le rôle que M""' deLamothe avait jadis 
tait jouer à une inconnue d ms la fameuse affaire du Collier. 

La condamnation de ces douze femmes si nécessaires va sup- 
primer violemment les relations internationales entre les jeunes 
gens de bonne et les jeunes filles de mauvaise famille. Le com- 
merce va ainsi se trouver suspendu comme au lendemain de la 
déclaration de la guerre. Qaoi qu'il arrive, il restera toujours . 
des débats une réponse ingénue qui, dans un procès de cette 
nature, esta la fois le mot de la situation et celui de la fin. 

— Vous vous dites artiste dramatique, demandiitle président 
à une des jolies fiiles appelles comme témoins : dans quelles 
pièces et à quel théâtre avez-vous donc joué ? 

— Un soir, répondit Tenfant avec le catmc d'une conscience 
impure, j'ai joué à la silie de la Toiir-d'Auvergne une comédie 
de M. Marivaux intitulée : les Jetix de t amour et de Saint-^ 
Lazare. 

'La pauvre petite était convaincue qu'elle mentait, ef elle 
n'avait jamais éié plus près de la vérité. La Providence nous 
juue parfois de ces tours. 

La Providence a été du reste fort occupée cette semaine. 
Elle a eu à recevoir les remcrciments des Prussiens qui Tavaien 
invoquée avant de conmiencer leur campigne; elle a dû subir 
les reproches des Autrichiens, qui l'avaient invoquée également; 
car au moment du co.nb it, les deux adversaires invoquent pres- 
que toujours la Providence chacun dans leur petit coin, et 
comme il n'y a de vainqueur qu'autant qu'il y a un vaincu, 
il faut en conclure qu'un des deux, au moins, aurait aussi biea 
fait de supprimer son invocation. 
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n en est tin peu de la Providence qu'on invoque en partiç 
double, comme du soleil d'Austerlitz dont Napoléon a tant parlé 
à Sainie-Hélène. Un des liciiîenants de l'honorable exécuteur du 
duc d'Engliien aurait pu lui faite observer respeciucusement 
que cette ippirition subite da soleil n'avait aucan sens aLégo- 
rique, attendu que, s'il avait brillé pour Tannée fra içiise qui 
fut victorieuse, il avait brillé en môme temps pour Taraiée coa 
Jisée qui fut battue. 

A peine tranquillisée du côté des Prussiens, la Providen m 
s'est trouvée convoquée pour l'inauguration du monument 
élevé dans Téglise Sa".nt-Germain-d:;s-Prés, à la mémoire 
d'HippolytcFlandrin. Je n'ai pas à discuter le talent cris, mais 
inconlestable de cet aili>te, aimé de M. Ingres. Ce qui m'a 
paru le moins sérieux, dans cette cérémonie, c'est le discours 
du curé de Notre-Hame-des-Cliamps, qui a annoncé, en pre- 
nant la parole, qu'il allait f.iire Téloge d'Hippolyte FJandrin 
non eom. ne peintre, mus coin ne clH*élien. Tuez-vous donc 
à éludier la -nature sur le nu; réveillez-vous donc la 
nuit, afin de retenir sur le papier une composition ingénieuse 
ou un raccourci à effet; donnez-vous donc enfin les cent mi le 
et une émotions du chercheur, pour qu'après votre mort 
on vienne vous vanter non comme peintre, nps comme 
chrétien. 

On donnait à Hippolyte Flandrin des chapelles à décorer. Il 
était évident qu'il n'allait pas y peindre le portrait de Gil Pérès 
dans le Myosotis ni celui de Paulin Ménier dans le Courrier de 
Lyon. Là décoration d'une chapelle se composant surtout de 
saints, de saintes, de christs et d'archmges, Hippolyte Flan- 
drin, qui était fort en faveur, peignait des saintes et des ar- 
changes, mais il est probable qu'il n'était pas plus chrétien 
qu'un autre. Prenez un rapin qui use ses coudes dans les sou- 
coupes de la brasserie des Martyrs, et commandez-lui une 
sainte Véronique, il vous fera votre sainte Véronique et il retour- 
nera à sa brasserie. 
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Je crois que ponr rester dans le vrai le curé de Notre-Dame- 
des-Çhamps n'aurait pas dû s'écrier : 

— Hippolyte Flandrin était surtout un chrétien i 
Mais : 

— Hippolyte Flandrin avait beaucoup de travaux du gouver- 
nement. 
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16 juillet 1866. 

Après avoir détaillé avec amour un assaisonnement composé 
de champignons et de tomates, Brillai-Savarin s'écrie dans un 
accès de lyrisme : 

c A cette sauce-là on mangerait ^on père. » 

J'ignore si, en effet, il est une sauce à laquelle on mangerait 
son père ; mai^ le procès entamé à propos de la succession 
Caderousse prouve qu'il est des héritages pour lesquels on 
éreinte volontiers ses parents. Je croyais que lorsque le des- 
cendant d'une grande famille s'était compromis par des fai- 
blesses plus ou moins coupables, les alliés et consanguins 
faisaient, en vue de l'honneur du nom, des sacrifices surhu- 
mains pour étouffer les fâcheux souvenirs. Il s'agit, il est vrai, 
d'une somme de deux millions, et pour deux millions l'opinion 
publique vous permet de renier bien des hommes et bien des 
choses ; mais les héritiers naturels du brillant Caderousse n'en au- 
raient eu que plus de bon goût à empêcher que maître Alloç ne 
parlât de ce héros d'avant-scène comme d'un homme qui passait 
ses journées h bçire des canons sur les comptoirs des marchand^ 
^evin. 

H» 
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Les gens du peuple d'ailleurs, tout sceptiques qu'ils devien- 
nent, ont le tort grave de reconnaître encore certaines vertus 
à la particule. Le plus grand nombre d'entre eux s'imaginent 
qu'il y a, comme pour les arbres, des essences diïérenles pour 
les individus et que si eux sont simplement en heira eu en 
sapin, un comte est en acajou et un mirquis en palissandre. 
Ceux qui ont intérêt à laisser se propager ces utiles erreurs ne 
devraient donc à aucun, pri^, niêrne au prix de deux millions, 
apprendre au gros de la population, par des débats solennels, 
que dans les sphères aristocratiques on peut s'envoyer, dans 
des circonstîinces données, des épithètes dont les dictionnaires 
refusent l'insertion. 

Le lendemain de la mort du duc de Gramont-Gaderousse, la 
plupart des journaux fondirent en larmes, et éclatèrent simul- 
tapément en é(ogçs follement babyloniens, que ]o ne pu3 me 
retenir dç publier dans le Figaro un article modérateur, oii je 
demandais qu'on ne mît pas un soupeùr de profession absolu- 
ment sur la même ligne que Wi^'^hington ou Galon d'Utique,* 

Cette rcclan^ation, qui n'avait rien d'exagéré, m'attira d'a- 
mers reproches sillonnés de quelques ÇQmplirflents. Je reçus 
des monceaux de lettres anonymes qui toutes, à peu près s'é- , 
taient entendues pour débuter par la phrase suivante :• 

€ Misérable l 

» Est-ce que tu ne rougis p:is de cracha ainsi sursuètoo^ 
à peine fermée?... » 

J('^urais pu, dans un second article, expliquer ^ mes anth 
nymes que si j'avais apprécié M. di3 Gramojat-Ga'icrousse c'é-^ 
toi^ précisément parce qu'il venait de mourir, attendu que 
d^ans quinze ans son souvenir avait dis chances porf être effacé 
de b*"ien (Jes mémoires. Mlais je me résignai, eu songeant que 
4e tout leïpps on a écrasé les journalistes. avec Thistoire dtt 
la tombe à peine fermée. S'ils se permettent de juger un dé- 
funt de ^te récente, mille voix s'écrient : 
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- Une tombe à peine fermée ! quelle horreur I 

S'ils laissent écouler un temps ri onnable entre les obsèques 
et l*oraison funèbre, mille autres voix (ce sont quelquefois les 
mêmes) entonnent cet ensemble : 

— Ah ! çà, de qui nous parle-t-il donc ? Voilà qu'il se met 
à nous servir ^es vieux ariicles ? 

Quoique la tombe du duc de Gramont soit un peu plus fer- 
mée que Tannée dernière, je le reconnais, la plaidoirie de^ 
avocats des héritiers dépossédés établit surabondamment que 
mes critiques d'alors étaient restées bien en deçà de la vérité, 
et que moi, étranger, j'ai bien pu dire dans le Figaro ce quft 
les parents répètent aujourd'hui avec de nombreux développe- 
ments devant le tribunal. 11 est vrai que pour moi il ne s'agis- 
sait pas de deux millions. Ma s, laissez-moi me donner ce gmt 
dont la couleur nffe plaît, s'il se fût agi de deux millions, je 
crois que je me serais tu 

Il me parait d'ailleurs douloureux d'arracher ces mânes à 
l'oubli pour les faire passer à nouveau devant le conseil de 
guerre, comme le général autrichien Clam-Gallas et ses collè- 
gues, dont le f-rand tort est d'avoir été battus, ou p utôt tri- 
cotés, par les aiiruilles prus; iennes. Si l'Autriche faii passer 
ainsi tous fies généraux devant les conseils de guerre, on ne 
voit pas trop comment elle continuera la guerre, à uîoiris qu'elle 
ne confie à des caporaux le commanc'enient de ses divers corps. 
Heureusement le général Clam-GaJlas a une délcnse touie 
tracée. Depuis huit jours, on saisit de tous côtés des pigeons 
voyageurs qui portent sous les ailes des lettres faciles à traduire, 
mais que tout fait supposer venir du théâtre de la guerre. Des 
paysans ont attrapé avant-hier dans les environs de Stras- 
bourg un ramier porteur tl'un billet ainsi conçu : 

c Viens, ma Catherine ; la position n'est plus tenable. Aus- 
sitôt ton arrivée, le mariage se fera. » 

Notre grande supériorité à deviner les rébus a permis aux 
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lettrés de Tendroit de donner immédiatement le sens exact de 
cette mystérieuse dépêche. Catherine, c'est l'armée d'un des 
archiducs, car vous savez qu'il n'y a pas de pays comme 
l'Autriche pour produire des archiducs. € La ,position n'est 
plus tenable. » Lisez : Je suis sur le point- d'être enveloppé. 
« Aussitôt ton arrivée le mariage se fera. » Il est clair, comme 
seize et sept font quatre, que c'est une façon adroite d'écrire : 
Accourez pour que nous opérions notre jonction. 

Voilà ce que signifie cett« dépêche qui doit provenir d'un 
chef de corps à moins qu'elle n'ait été tout bonnement tracée 
par "un amoureux pressé de publier ses bans. Quoi qu'il en soit, 
si le général Clam-Galias est le moins du monde intelligent, il 
peut tirer un grand parti des nombreux pigeons qu'on récolle 
depuis quelques jours. Si au lieu de porter à destination les 
messages qu'on leur confie, ces oiseaux chers à Vénus s'amu- 
. saient à organiser des parties fines avec des colombes entrete- 
nues, il est évident que ce sont eux et non les généraux autri- 
chiens qui devront passer en conseil de guerre. Comment 
condamner un accusé qui ferait cette déclaration : 

— J'avais placé sous l'aile d'un pigeon voyageur des instruc- 
tions précises que j'adressais à mes collègues ,de l'armée du 
Sud et qui devaient assurer le succès de nos opérations. Est-ce 
ma faute si cet officier d'ordonnance a été pris et vendu à la 
criée pour être ensuite, lui et ses dépêches, mis à la casserole 
avec des carottes nouvelles ? . 

Mais les pigeons ayant é^j^ dévorés se trouvent hors d'at- 
teinte, et on s'en prend aux hommes, ce qui prouve qu'il est 
rare qu'on soit récompensé selon ses m(Srites. Quand un général 
8'empare d'une demi-lune grande comme un Camembert, il 
n'y a pas assez de titres, de pensions, de dotations et de croix 
pour reconnaître ce mince fait d'armes. Quand il est battu, on 
le traduit devant un conseil de guerre. Voilà encore une profes- 
sion oti la tenue des livres serait trop compliquée pour moi, 
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t Pour réussir, nous écrit un abonné, il ne suffit pas de s'a- 
dresser à un certain monde, i\ faut s'adresser à tous les mon- 
des. Voyez la Liberté : sous la rubrique : Le monde politique^ 
Le monde parisien, Le monde religieux. Le monde ther- 
mal, etc., elle publie tous les jours trois ou quatre colonnes 
d'informations variées. Aussi, quoiqu'elle n'ait encore que 
trois mois d'existence tire-t-elle à un nombre considérable 
'd'exemplaires. » 

Je pourrais objecter à notre abonné que le succès de la 
Liberté vient moins de ce qu'elle découvre tous les jours de 
nouveaux mondes, que de ce qu'elle se vend dix centimes 
quand elle en coûte douze à son fondateur. Je pourrais lui 
répondre aussi que M. de Girardin ayant annoncé, il y a quel- 
que temps à l'Europe en larmes, qu'il était mort, le public un 
peu fatigué de ce qu'on écrit sur la terre, est naturellement 
curieux de savoir ce qu'on peut écrire dessous. Mais pour 
montrer que nous n'avons aucun parti pris, et que le bonheur 
de la France est notre seule et unique préoccupation, je preQds 
!5ur moi de tenter aujourd'hui le système inauguré par la It- 
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berté. Je vais tâcher d'en mettre pour tous les mondes connus, 
et même pour ceux qui ne le sont pas. Si cependant j'oubliais 
un monde, je le prie instamment de ne pas m'en vouloir. Ce 
serait ignorance et non niiichanceté. 

Quoique depuis quelques jours il nous soit interdit de discu- 
ter la Constitution, je n'hésite ^as à commencer par 

LE MONDE POUTIQDE. 

Un fait considérable s'est produit avant-hier sur les deux 
heures, deux heures et demie. Un jeune homme d'environ 
vingt-sept ans est entré au bureau de poste de la place de la 
Bourse et a demandé à l'employé qu'il voulût bien lui a franchir 
une lettre pour la ville de Venise. L'employé jui passa à travers 
son guichet un timbre de quatre-vingts centimes. 

— Pardon, fit le jeune homme d'environ vingt-sept ans, 
Venise appartient à la France. Or sur tout le territoire français 
le tarif n'est que de vingt centimes, veuillez me donner un 
timbre de quatre sous. 

— Monsieur, répliqua l'employé, je ne connais que le règle- 
ment. Le règlement dit seize sous pour Venise, voilà votre lim- , 
bre, pissez-moi vos seize Sbus. 

— Monsieur, insista le jeune homme, si vous aviez lu la note 
du MoYiiteur, comnae c'était votre devoir, vous ne tiendriez 
pas ce langage antinational. Je trouve odieux que, salarié - 
comme vous Têtes, vous fassiez ainsi une opposition sourde au 
gouvernement. On vous ferait passer devant un conseil de 
guerre comme Jean la Poste, que vous auriez tout au plus ce 
que vous méritez. 

— C'est possible, balbutia l'employé; mais je n ai que aouze 
cents francs d'appointements et soizante-auinze francs de gra- 
tification ^€|ulemçr?| tpu§ l§s ^x ans. Sj je vous donne un 
timbre de quatre sous, et qu'après^ on me retienne douze sout 
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sur mes éraolumeDts personnels, je vous demande un p«u à 
quoi fn'aura servi mon patriotisme? 

lie jeune homme d'environ vkigt-sept ans n'en démordit 
pas; l'employé en démordit encore moins. L'affaire^ qui était 
restée quelque temps une simple question de guichet, devint 
bientôt une question de cabinet : le général Lamarmora, 
instruit du fait, déclara que si l'employé avait délivré le timbre 
de quatre sous, c'était la guerre européenne; et en remerciment 
de sa neutralité, il vient, dit-on, de faire promettre à Tintelli- 
gent bureaucrate qu'aussitôt la lutte terminée, il serait notqmé 
bibliothécaire des lagunes de Yem^, et conservateur adjoint 
du Pont des Soupirs. 

LE MONDE RELIGIEUX 

L'abbé Liszt vient d'accepter le grand cordon de Tordre de 
Saint-Michel de Bavière. Cet acte d'abnégation et de désinté- 
ressement de la part de ce prêtre à musique a vivement ému la 
chrétienté. L'abbé Liszt est du reste TEuropéen le plus décoré 
de notre époque. Commandeur de la Légion d'honneur, officier 
de l'Aigle noir d'Autriche, de l'Aigle jaune de Saxe et de 
l'Aigle chamois de Mecklembourg, ce cordon vivant collectionne 
les croix comme Lablache collectionnait les tabatières. Saint- 
Vincent de Paul ramassait les enfants abandonnés, l'abbé Liszt 
ramasse les décorations. Les mécréants, dont la plaie du scep- 
ticisme a rongé le cœur, prétendent qu'une fois la collection 
complète, il est résolu à faire sa vente comme Mademoiselle 
Fleur-des-Pois. 

Dors-tu content. Voltaire? - . 

LE MONDE PARISIEN. 

Si nos informations sont exactes, un mariage serait sur le 
point de se conclure entre M. Perdrivoi marchand de meuble^ 
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au Faubourg Saint-Anloiue et mademoiselle Tournedos, fille 
d'un pâtissier établi depuis longtemps rue Saint-Martin. Les 
Tournedos sont dans la pâtisserie depuis 1740. Du reste, les 
Perdrivol les priment encore comme ancienneté, attendu qu'ils 
sont dans Tébénisterie depuis 1679. 

Si nos informations sont toujours exactes, les témoins seraient 
déjà désignés. Ce sont pour le futur : M. Gabasson, plumassier, 
et M. Faubourdon, bombeur de verres. Pour la jeune fille : 
M. Chifîremann, ancien fabricant de baldaquins, et M. Camus, . 
nettoyeur de laine. 



On nous écrit pour rectifier l'annonce que nous ayons faite 
du mariage prochain de M. Destourteaux, le fabricant de pro- 
duits chimiques. M. Destourteaux est veuf et ne songe nulle- 
ment à se remarier. On'nous fait observer aussi que M. Des- 
tourteaux appartient à la famille des Destourteaux de Charonne 
et non à celle des Destourteaux de Gennevilliers, comme nous 
l'avions imprimé par erreur. 

Nous accueillons cette réclamation avec empressement. 

LE MONDE ANECDOTIQUE. 

On attribue à la spirituelle princesse de M... un motchar^ 
mant et plein d'actualité. On ne prête qu'aux riches : 

— Quelle différence y a-t-il, demandait quelqu'un, entre ua 
juge et un escalier? 

— Rien de plus simple, répondit la spirituelle princesse de 
M..., c'est qu'un juge fait lever la main et qu'un escalier fait 
lever le pied. 

Le mot fait fureur. Il est arrivé jusqu'à l'empereur d'Autri- 
che, qui, malgré ses préoccupations incessantes, en a beau- 
coup ri. 
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LE MONDE DU SPORT 

Un match vient d'être engagé dana la plaine de Montsouris 
(la raême qui est destinée à remplacer le Luxembourg) entre 
deux gentlemen riders, le comte de TEmbossoir et le duc de 
Vieuxtonneau. Après une course des plus émouvantes, le comte 
de TEmbossoir est arrivé premier. Le duc de Vieuxtonneau a 
été ainsi battu deux fois dans la même journée : par son con- 
current d'abord de trois longueurs de cheval, et ensuite par sa 
maîtresse, la petite Charlotte, de quatre longueurs de parapluie. 

LE MONDE LITTÉRAIRE. 

Vendredi a eu lieu la séance annuelle de TAcadémie des 
sciences immorales et impolitiques. 

Le principal intérêt de la jjournée se résumait dans la distri- 
bution des prix et des mentions honorables. Le sujet proposé 
était celui-ci : Un individu qui mangerait une quantité cofisi- 
dérable de raisin pourrait-il mourir de Voidium ? 

Un prix de quinze cents francs, plus une table en acajou, a 
été décerné à l'auteur du mémoire n*» 4 portant cette épigra- 
phe : La casse est personnelle. Une mention très-honorable a 
l'auteur du mémoire n® 9, dont l'épigraphe est : Le grand tort 
des' peintres moilemes est de ne pas faire des tableaux an- 
ciens, 

LE MONDE GASTRONOMIQUE. 

Le menu de demain. 

Consommé de cheval. 
Sabot de cheval sauce hollandaise. 
Tête de veau à l'huile de requin. 
Tcrrme de foie de canard. 

1$ 

Digitized by VjOOQIC 



170 LA GRANDE lOMfiMC 

Beignets d'acacias. 

Charlotte russe mit pêlriréS â'orànge^. 

Les haricots valent soixante centimes la livre les pins beaux» 
Si vous allez vous-même faire votre marché à la rfallè ne payez 
pas les tomates plus de un franc vingt-cinq centimes la dou- 
zaine. Défiez-vous des marchandes qui vous diront d'une vois 
tendre : 

— Viens donc par ici, mon amoul», nous nous arrangerons 
toujours ensemble. 

Elles ne vous flattent que pour mieux vous enfoncer. Choi- 
sissez de préférence celles qui vous accablent dlùjurês et qui 
même à la moindre observation de votre part, vous flanquent 
leur marchandise à la tête. On a remarqué que ces dernières 
étaient beaucoup pjus consciencieuses que les autre*^. Mais qooi 
qu'il arrive, ne payez jamais les haricots flageolets au-dessus 
de soixante-dix centimes le litre. 

ir y a encore ici-bais plusieurs mondes dont nous n€ potivôns 
parler aujourd'hui, comme le monde des coiffeurs^ le monde 
des fumistes, le monde des otnnibus, etc. Nous en ferons le 
sujet de notre prochain article *si cette première tentative 
réussit auprès de notre lecteur. Si au côûiraire elle échoue, eh 
bieal nous chercherons autre chose. 
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Si je ne craignais d'effaroucher mes lecteurs en ran- 
geant tout à coup en batterie devant eux' des alexandrins de 
ma composition, je céderais à Tenvie de concourir pour le priji: 
de poésie acadéiriique, dont le sujet est : La mort du président 
Lincoln. Mes vers se marcheraient réciproquement sur le.'^ 
pieds, et mes rimes seraient inscrites au bureau de bienùi- 
sance ; mais j'eusse volontiers prié le bon Â^poUon de me prêter 
quelques instants sa lyre, afin de dire son fiit à ^et ancien bû- 
cheron qui, devenu le chef suprême des deux Amériques, s'était 
permis de rester honnête homme comme si c'était la chose la 
plus naturelle du monde. 

« Ah ! lui aurais-je jeté à la face dans la première strophe, 
vous avez cru que tant de témérité resterait impunie, voiis vous 
êtes imaginé que Dieu, à qui rien n'échappe, vous laisserait 
ainsi bouleverser, à vous tout seul, tous les usages adoptés et 
toutes les idées reçues! Cette .outrecuidance appelait un châti- 
ment exemplaire. Votr^e fin déplorable, mais méritée, ayons le 
CQiirage de le recpunaltrip, aura eu du moins pour eïet de faire 
rebrousser çhenjjn ai|^ it^pru^gR^ gui te^^eriaeiit 4^ marcher 
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sur vos traces. Désormais si un homme ose nourrir le dessein 
invraisemblable de rester honnête, il saura à quoi il s'expose 
et le jour fle la catastrophe il n'aura pas le droit de répéter le 
mot de tous les gens qui sont punis pour avoir fait leur devoir : 

— Âhl si j'avais su! 

— Les exemples ne vous ont pourtant pas manqué, aurais-je 
continué dans la seconde strophe. Vous aviez Socrate, Aristide, 
Jésus- Christ et nombre d'autres justes qui ont payé cher leur 
cuite pour ces mauvaises plaisanteries qu'ils appelaient leurs 
convictions. Vous deviez pourtant savoir que les drames men- 
tent effrontément, quand ils prétendent que la vertu finît tou- 
jours par être récompensée. Mais ces Américains sont d'un en- 
têtement! Il vous était si facile de descendre de temps en temps 
du char de l'État pour aller tripotailleràlaBoursedeNew York, 
Vous qui aviez les nouvelles de première main, vous pouviez y 
gagner des sommes énormes, et une fois votre mandat terminé, 
vous vous seriez retiré comme les hommes politiques d'ici 
dans un joli château, que vous auriez quitté de temps en temps 
pour venir à Paris demander des distractions aux douze vieilles 
femmes qui ont passé ces jours-ci en police correctionnelle. 

— Lincoln, aurais-je ajouté dans la strophe n® 3, vous avez 
été cruellement frappé, mais aussi vous avez été bien coupable. 
Le respect de votre parole, la pureté de vos mœui^s, le désin- 
téressement de toute votre vie auraient été trop humiliants pour 
nous si les événements n'avaient pas heureusement prouvé que 
faut d'ia vertu, mais pas trop n'en faut. Continuons donc, 6 
mes amis, à contracter des dettes jusqu'à extinction de la 
contrainte par corps, à faire des coups d'Etat; à tenir nos ser- 
ments le moins possible, et faisons en sorte que le bonheur de 
l'humanité ne nous coûte guère et nous rapporte beaucoup. » 

La grande leçon qui, en effet, ressort de la mort du prési- 
dent Lincoln, c'est qu'on a bien tort d'être honnête lorsque 
l'on peut faire autreoient. Les candidats auprès de l'Académie 
vont très-probablement essayer la thèse opposée, njais ils arri- 
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veront difficilement à conclure. Je sais bien que les candidats 
pourraient à la rigueur supposer qu'il a reçu là-haut sa ré- 
compense finale. Mais ils n'auront même pas cette ressource, 
attendu que Lincoln était protestant, et que l'Académie fran- 
çaise qui, à l'exception de l'honorable M. Viennet, est ultra- 
montaine, n'admettra jamais qu'un luthérien puisse trouver 
miséricorde devant Dieu. 

M. Guizot seul pourrait accepter ce dénoûment, mais on sait 
que cet ancien ministre est beaucoup plus catholique que ceux 
de ses collègues qui ne sont pas protestants. 

En y réfléchissant, je ne puis que m'applaudir de ne pas 
m'être laissé aller à la tentation de caresser la muse, d'autant 
plus qu'en apprenant qu'une nouvelle décoration exclusivement 
réservée au sexe faible allait être probablement fondée, un 
grand nombre de dames voudront prendre part au concours de 
TAcadémie. Or^ si j'avais le prix, on dirait tout déduite que j'ai 
battu des femmes. Cette décoration exclusivement féminine 
revient si souvent sur le tapis, qu'elle finira quelque jour par 
être convertie en décret. Je cherche seulement à qui on. la 
donnera. Ce n'est pas à Rosa Bonheur, puisqu'elle a déjà la 
croix exclusivement destinée aux hommes. Ce n'est pas à 
George Sand qui répondrait, dans son amour-propre justement 
froissé : 

— J'ai plus de réputation que la plupart des écrivains du 
sexe opposé au mien, je ne vois pas pourquoi j'aurais une 
décoration inférieure, lorsque je leur suis supérieure par le 
talent. 

Si Ton ne peut offrir ce nouveau ruban à George Sand qui 
le refuserait, à quelle classe de femmes le réserverait-on ? Est- 
ce aux marchandes de nJbdes qui réussiront le mieux les cor- 
sages froncés? Est-ce aux cuisinières qui seront reconnues 
les plus fortes ^ur le haricot de mouton ou l'artichaut à la 
barigoule ? 

Le point intéressant et original pour une femme, c'çst df, 



dby Google 



174 LA GRANDI BOHâME 

recevoir une décoration qni, d'ordinaire, B*«st aeeofdfe qB^au 
hommes. Comme les femmes n'occupent chez nous aîicnne 
position officielle ni dans la magistrature, ni dans le clergé, ni 
dans l'armée, le nombre des services rendus à l'État par les pe- 
tites et les grandes dames est nécessairement fort restreint. On 
serait obligé d'accorder des brevets de chevalières, d'oflficières 
ou de commandeuses aux mères de famille qui ont le plus d'en- 
fants, et aux jeunes filles qui en ont eu le moins. Mais une fenuoe, 
même sur le retour, quand on lui demanderait : 

— Pourquoi êtes-vous décorée î 

Serait médiocrement flattée d'être forcée de répondre r 

— C'est parce que j'ai eu" dix- huit enfants, dont seize 
garçons. 

Il s'en suivrait que, par mesure de coquetterie, plus on au- 
rait donné de soldats à la France, plus on mettrait de soin à 
éviter une décoration qui deviendrait une enseigne. 

D'ailleurs, comment se porterait-elle cette fameuse décora- 
tion? Serait-ce sous forme de Suivez-moi^ jeune hommef 
Cette supposition seule fait monter à mon front le vieux fond- 
de pudeur qui s'agite encore en moi. La porterait-on en jarre^ 
tière? Ce serait peut-être admis par les décorées douées d'une 
jolie janhe, mais les autres protesteraient avec rage. Mettons 
que ce soit comme le ruban de la Légion sur le côté gauche de 
la poitrine. Il est inutile d'avoir dessiné d'après la bosse pour 
savoir que certaines dames, très-respectables du reste, ont été 
arrondies par la nature, par la man des Grâces si vous voulez, 
de telle .fiçon que leurs décorations auraient vraiment une 
saillie exagéi'ée. En outre, au milieu dès cinq cent mille co- 
cardes, chaînes, colliers et ceintures Benoiton qui composent 
aujourd'hui une toilette féminine, ou essayerait vainement 
dans le tas de distinguer le ruban de la Légion d'honneur de 
celui de leur chapeau. ' ' 

A toutes les époques oii les hommes ont manqué, on a essayé 
de donner aux femmes raie importance sociale ou polkiqtie 
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qn^^lles b'obI jamaii pu pr^iadre» et qu^êa tom as ^tet n'aih- 

raient pas su garder. Je crois que, quant à présent, rdssentiel 
n'est pas de décorer les femmes, mais de s'anpangeo pour qu'elles 
puissent vivre de leur état, ce qui est naturelleipeut iinpossible 
dans une société où certaines ouvrières ont gagné treote sous 
fiu bout de quinze heures de travail. 

Tout bien considéré, il me semble que la vmis p|aee de 
cette décoration est an musée de Ctuny, ii côté de ta jambe en 
argent du prince de tiobeu^^oilern. f allais m'af^toyei: sur l'avd- 
nir de ce brave jeune homme, qui a courageusement payé de 
sa personne comme un simple sergent ; mais franchement la 
dépèche de MM. Havas-BuUier , qui aimonce qu'on a com- 
mandé à Paris une jambe en argent pour remplacer celle que 
cette jeune Altesse vient de perdre, a fortement ébréché ma. 
commisération. On connaissait bien les nez en argent, mais jus- 
qu'ici les jambes en argent ne paraissaient destinées à ne jouer 
un rôle que dans les féeries du Châtelel. Avouons que ce doit 
être beaucoup plus lourd et infiniment plus incommode que les 
jambes en simple bois blanc. Ce genre de coquetterie exposera 
probablement le princedeHjhenzollernà des désagréments de 
nature diverse. Il suffit qu'un de ses (lomestiques ait la con- 
science un peu large pour qu'il constate un matin qu'on lui a 
volé pendant la nuit sa jambe qu'il avait posée sur la cheminée. 

Ce ne sont certes pas les femmes qui lui manqueront. Un 
homme qui a une si jolie jambe est sûr d'être aimé pour ses 
agréments personnels, mais le jour où je m'apercevrais dans 
un café que j'ai oublié mon porte-monnaie, j'aurais une 
Irayeur atroce qu'on né me forçât a déposer ma jambe au comp- 
toir. Ce luxe princier, appli(,ué à un objet si difficile à monter 
en épingle, ôtera évidemment au jeune de Hohenzollern une 
grande partie des sympathies qu'il mérite. Nombre de gens 
que Tor fascine ne pourront s'empêcher de se dire, qu'au 
résumé, troquer une jambe en chair et en os contre une jambe 
en bon argent contrôlé à la Monnaie, n'est pas un échange si 
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désavantageux, et beaucoup de petits employés, en le regar- 
dant passer, trouveraient encore moyen defS'écrier avec une 
jalousie mal contenue : 

' « Ces jeunes gens riciies, ça ne se refuse rien. Est-il possible 
de manger sa fortune à des choses pareilles? On devrait lui 
nommer un conseil judiciaire. » 

A ce point de vue, le prince de HohenzoUern aurait eu raison 
de s*argenter ainsi jusqu'au genou, car, dit la sagesse des na- 
tu)QSy mieux vaut encore faire envie que pitié. 
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c Les individus réunis sur la place de la Roquette pour as- 
sister à Texécution de Philippe poussaient de telles clameurs 
et de tels cris, que les agents durent opérer plusieurs arresta- 
tions. Un jeune homme de vingt et un ans, qui avait menacé 
d'un coup de couteau un sergent de ville, a été conduit au 
poste. » 

Ce fait-Paris, que tous les journaux répètent depuis quatre 
jours, me paraît avoir une grande portée philosophique, La 
plupart des jurisprudents soutiennent qu'il faut à tout prix 
maintenir la peine de mort, surtout à cause de la terreur salu- 
taire qu'elle exerce sur les âmes perverses. Chanter la Femme 
à barbe et appeler feu Mangin, le marchand de crayons, est 
une façon aussi neuve qu'inattendue d'exprimer sa terreur. Je 
suppose qu'un auteur dramatique prenne au sérieux les opi- 
nions des jurisprudents cités plus haut, il arriverait à écrire 
des scènes comme celle-ci : Au moment où le traître tirerait 
son piSgnard pour le plonger dans le cœur de la viclime, ladite 
victime, pleine d'effroi, se mettrait à jouer de^s variations sur 
le cor de chasse. 
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Voilà, d*antre part, un jeune homme de vingt et un ans qui, 
au pied même de réchaùud, menace de mort un sergent de 
ville. Gomme exemple de terreur salutaire, je crois qu'il n'y a 
pas mieux. 

Aussi, dans ma conviction intime, loin d'ôtre arrêté par le 
spectacle dune exécution, un malfiiteur se sentirait plutôt 
poussé en avant. La nature, qui a ses faiblesses comme tout* le 
monde, a créé d^es excitants de diverses espèces. Il y a pour 
certains individus Todeor du sang, comme il y a Todeur de la 
poudre pour certains autres. Les gens qui voient plus loiu que 
le bout de leur nez sont très-rares; beaucoup même ne dépas- 
sent pas la naissance des narines. Est-ce le nez que nous avons 
trop long ou la vue que nous avons trop courte? je ne saurais 
préciser, mais le fait est là. Il est cependant bien clair que si 
le chiffre des condamnations à mort augmente sans que le 
nombre des meurtres diminue, c'est que celles-ci sont impuis- 
lantes à réprimer ceux-là. Chaque fois que cette question, tou- 
jours palpitante, est remise sur le tapis, des voLx fougueuses 
s'écrient : 

— Ah I si Ton abolissait la peine de mort,- vous verriez ! 

Je verrais évidemment quelque chose; mais comme nous 
avons eu sous le régime de la peine de mort le couple Dumol- 
lard, qui a assassiné une vingtaine de bonnes, et Philippe, qui 
a traité avec le m jme sans-gêne une autre vingtaine de femmes 
libres, il est probable que ce* que je verrais ne serait pas plus 
fort que cp que je vois. 

Un jou n »liste qui, sous François K ou même sous Henri IV, 
le prétendu bon rc.i, eut réclamé Tabolition de la torture, se la 
ferait vu immédiatement appliquer comme ayant tenté par 
articles et maléfices de renverser le plus indispensable pilier 
de la monarchie. On vous donnait la question comme on vous 
donne aujourd'hui un. bureau de tabac. Quelquefois même des 
personnes munies de billets pris à l'agence Sari de cette époque, 
étaient invitées à assister aux contorsions d-un malhèui^nx 
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àm% )^ tMns éclatmeiit comme des noix. Le suit, m dtotfi 
en devisait de la mine du patient, comme nous parlons du jea 
de Méhngue ou de la dernière ascension de M. Deiimarne. 

Aujourd'hui nous frissonnons d'horreur quand un journal 
nous apprend qu'une mère dénaturée corrige son enfant à Taide 
de I elfes roupies au feu. Si cette mère qui, la plupart du temps 
es blanchisseuse ou rcgrattière, avait été élevée à Sainte-Barbe, 
elle pourrait présenter cette défense : 

— Je ne voi^ pas pourquoi on s*oïu?que de ce que je me 
suis cru permis d'appliquer à un enfant coupable les procédés 
que nos- pères employaient sans le moindre remords envers 

tant d'individus qui étaient presque toujours innocents. 

On n'a pa^ a?sjz remarqué en outre que la peine de mort, 
leHe qu'elle est appliquée par les natioçs chrétiennes et catho- 
liques, est la négation la plus complète de Timmortalité de 
l'âme. Les société*^ européennes font profession de croire à la 
vie éternelle, et J es agissent absolument comme si elles n'y 
croyaient pas. En etfet, elles prennent la tête, mais elles tien- 
nent essentiellement à sauver l'âme, puisqu'elles entretiennent 
des prêtres spécialement chargés de réconcilier au dernier mo- 
ment le condamné avec Dieu. Quand l'abbé qui accompagne 
un honfime jusqu'au pied de Téchafaud lui demande : 

— Êtes-vous prêt à paraître devant le souverain juge? 
Le condanmé n'aurait qu'à répondre : 

— Non je ne suis pas prêt. 

Et puisque la société n'a aucun droît sur l'âme de ce mon:- 
sieur, l'exécution devrait être suspendue jusqu'à ce que lé cou- 
pabte se supposât assez repentant pour ne pas être, après sa 
niort, envoyé en enfer par le premier train. Vous me direz que 
certains criminels, etmêrae tous, passeraient leur temps à pro- 
férer les jurons les plus exécrables afin de s'entretenir dans 
une continuité de péché mortel qui leur permît d'arriver à la 
plus extrême vieillesse. Je partie vos craintes à cet égard, tt 
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faut cependant être logique. Or, ce qui prouve que la peine de 
mort est contre nature, c'est qu elle ne peut même pas avoir 
la logique pour elle. 

Mus, continuerez-vous, quand on envoie mourir sur les 
champs de bataille cent mille hommes en quinze jours, on ne 
s'occupe guère de savoir s'ils sont en état de paraître devant 
Dieu: Cette observation est assez juste, aussi, est-il probable 
qu'il y a entre l'Être suprême et les gouvernements des traités 
particuliers à ce sujet-là. Les gouvernements lui écrivent le 
matin : 

« Nous vous enverrons dans la journée vingt-cinq ou trente 
mille hommes, que nous nous disposons à faire massacrer entre 
dix heures et paidi, et qui monteront au ciel par file à droite. 
Tâchez de les y recevoir le mieux possible. Ils ne sont pas tous 
absolument en état de grâce, mais, dans leur situation, il serait 
cruel d'y regarder de trop près. » 

Ce qui s'explique moins, c'est cette législation que les Fran- 
çais toujours ironiques ont intitulée le droit de la guerre, le- 
quel droit consiste à massacrer les gens en bataille rangée et à 
leur demander ensuite l'argent nécessaire pour payer la poudre 
et les aiguilles qui ont servi à les tuer. Autrefois, ceux qui 
vous prenaient la bourse vous laissaient ordinairement la vie. 
C'était l'un ou l'autre; avec le droit de la guerre, l'un n'em- 
pêche pas l'autre. Je suis surpris que dans un pays comme le 
nôtre, oii l'étude du droit romain, du droit administratif et 
même du droit commercial est poussée aussi loin, on n'ait pas 
songé à instituer un cours du droit de la guerre. Ce serait une 
joie bien douce -pour une mère, de savoir que son fils a été 
reçu avec trois boules blanches, pour avoir répondu à des 
questions comme celles-ci : 

Demande. — ^^ Quand une "ville occupée par des troupes en- • 
nemies refuse de payer les contributions qu'on lui impose, à 
quoi sont autorisés ceux qui l'occupent? 

Réponse. — Ils sont autorisés à monter dans les maisons 
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particulières, à forcer les caisses, les secrétaires, les armoires 
à glace et généralement tous les meubles pouvant contenir le 
magot du particulier. 

D. — En cas de refus dudit particulier d'ouvrir sa porte ou 
de laisser fouiller dans sa paillasse, que peuvent faire les vi- 
siteurs? 

R. — Ils peuvent incarcérer le propriétaire, emmener avec 
eux ses filles quand elles sont jolies, et les fusiller simplement 
si elles ne le sont pas. 

D. — Si, malgré la modération de cette conduite, les habi- 
tants s'obstinent à refuser la contribution exigée? 

R. — Le mieux est alors de passer au fil de l'épée, hommes, 
femmes, enfants et vieillards, à moins qu'on ne préfère mettre 
le feu à la ville; mais ce moyen est rarement employé parce 
qu'il a l'inconvénient d'empêcher le pillage. 

J'aime à croire que mon appel sera entendu, et que prochai- 
nement toutes les grandes capitales auront des chaires de droit 
de la guerre, comme elles ont des chaires d'éloquence. Outre 
que dans ces temps troublés ce droit-là est peut-être plus utile 
k étudier que les autres, il y va de l'honneur de tous les peuplés 
civilisés de ne pas laisser cette lacune dans l'éducation de la 
Jeunesse. 
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le ^m pavanais dernièreineBl sur Timpériale d'un amniiMi». 
I^Ui tes. iournalistes ne peuvent pas âvoir des coupés au mois, 
fout à coy^ le cocher de ma voiture, interpellant un grand 
n)(y[)giidur qui traversait la rue, et qu'à son chapeau pkmtë sur 
le^k^ de la tête on reconnaissait Ëtcilement pour un fils de la 
libre Angleterre, lui cria avec cette exquise urbanité qui fait 
du cocher parisien une classe à part : 

— Gare donc I animal ! est-il bête, ce voleur-là ! 

L'affaire n'aurait probablement pas eu de suites, si parmi les 
habitants de l'impériale (mes confrères), quoiqu'un n'avait dit 
tout haut :' 

— Tiens ! c'est un Anglais I 

Tous les voy%eurs se mirent alors à faire débouler sur la 
tète du malheureux passaiit une avalanche d'épithètes dans les- 
quelles revenait souvent 1^ mot english. En thèse générale, 
chaque fois que vous rencontrerez un Anglais appelez-le English 
et des familles entières en riront pendant troi3 semaines. 

Cet incident généralisa la conversation dans laquelle J' An- 
gleterre f^[ naturellement fort maltraitée. Un marchand de 
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vinaigre et un fabricant âe châtii^sûres à i4s se firent princi^- 
lement remirquer par leur violence. L'abstention dès-Anglais 
pendant la friierre d'AlIem gne lui jugée avec une sévérité ex- 
cessive. Il fut définitivement convenu que c'étaient des poltrons, 
des propres à rien, bons tout au plus à envoyer à Sainte^Hé- 
lèhe les gens qui leur fiis:)ieMt peur. 

Si TEnglish — va pour English — avait eu un peu de temps 
à perdre, il aurait pu renvoyer cette réplique à m(m voisia le 
march md de vinaigre : 

— Aujourd'hui que les aiguilles tiennent lieu de bon drcrtt, 
de courage et de combinaisons stratégiques, la guerre est nort- 
seulement une inf imie, mais encore une bôlise. En conséquence, 
au lieu de nous conduire comme des coquins ou des imbéciles, 
nous avons trouvé plus intelligent de rempla(*er les coups de 
baïonnette par la pose du câble transatlantique. 

Le marchand de vinaigre eût probablement répondu par dés 
invectives à cet homme de bon sens ; car nous serons toujours 
les mêmes, ô mes stupides compatriotes! Comme les cocottes 
de bas étage, c'est par les coups qu'il faut nous traiter. Qu'un 
homme inconnu la veille accomplisse avec succès le boml)arde-' 
ment d'une ville, qu'il en fasse sauter la poudrière et qu'il en 
extermine trois mille cinq cents habitants, son nom se grave 
immédiatement d'ans toutes les m3moires et personne n'est âur- 
pns de le. voir arriver au faite des honneurs. On se dit partout : 

— C'est bien juste ; un ho nme qui fjit sauter des poudrières 
et qui trouve moyen d'exterminer trois mille habitants dans une 
seule ville, ne peut pas être un individu ordinaire. 

En revanche, le pêcheur Rémy, l'inventeur de la pisciculture, 
à laquelle nous devrons peut-être un jour la véritable extinction 
du paupérisme, est mort sans que son nom ait seulement francllî 
les fossés de nos fortifications. Quel est l'homme qui, le pre^ 
mier, a eu l'idée d'appliquer aux voitures la vapeur qui ne ser*- 
vait encore qu'aux navires? Vous ne le savez pastel je ne 
saurais vous renseigner à ce sujet, attendu que je Tignote éga- 
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lement. A qui dpit-on le télégraphe électrique ? vous seriez 
bien aimable de me le dire, afin que je puisse rapprendre aux 
autres. 

On commence à se demander d'où vient que les Français 
n'attachent pins depuis longtemps leurs noms à dos découvertes 
sérieuses, tandis que ces Anglais, dont nous rions comme de 
petits fous quand nous les voyons passer, posent des câbles 
transatlantiques et retrouvent tous les jours des pays perdus. 
C'est bien simple : en France, tout homme qui n'a pas en lui 
Fétoffe d'un guerrier étant destiné à végéter, les gens se disent 
qu'il est bien dur d'user sa vie, et de se casser la tète de six 
neures du matin à huit heures du soir, pour arriver, après vingt 
ans de travail, à être beaucoup moins connu que Lesueur, du 
Gymnase, qui joue actuellement le roi Hurluberlu dans la féerie 
du Ghâtelet. 

En Angleterre en procède autrement. En lisant le dernier et 
si remarquable roman de M. Jules Verne, les Anglais au pôle 
fiord, vous avez vu que le conseil de TAmirauté avait offert 
une prime de cent vingt-cinq mille francs au marin qui appro- 
cherait du pôle à une distance désignée. Cinq millions sont en 
outre promis à celui qui trouvera ce fameux passage du pôle, 
qui est la toison d'or de tous les marins anglais. La gloire que 
nous distribuons si généreusement aux preneurs de villes, ils 
Ja réservent pour ceux qui explorent les contrées ignorées, et 
non pour ceux qui déciment les pays déjà connus. Voilà la diffé- 
rence. 

Je suppose que l'idée audacieuse de relier par un câble l'an- 
cien et le nouveau continent ait germé dans le cerveau d'un 
Français. Le premier devoir de notre concitoyen eût été d'aller 
trouver à son bureau quelque haut fonctionnaire et de hii ex- 
poser son plan. Or, voici probablement le dialogue qui se serait 
engagé entre ces deux hommes : 

— Monsieur, depuis longtemps je nourris un projet dont la 
réussite peut contribuer puissamment à la grandeui' de ma pu- 
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trie. Je viens donc demander si, au besoin, l'État consentirait 
à me prêter un navire. 

— Il s'agit sans doute de quelque nouveau canon portant à 
deux mille mètres, et tirant vingt-cinq coups à la minute ? Don- 
nez-vous donc la peine de vous asseoir. 

— Monsieur, vous vous trompez ; il s'agit seulement d'un 
câble au moyen duquel je mets en communication l'Europe et 
l'Amérique. 

— Comment, un câble ! quelle longueur a-t-il donc, votre 
câble? 

— Une longueur d'environ dix-huit cents lieues. 

— Joseph ! crierait le fonctionnaire, en sonnant vivement 
son garçon de bureau, Joseph I Voici monsieur qui prétend avoir 
dans sa poche un câble de dix-huit cents lieues de long. Mettez 
le vite dehors, et à l'avenir tâchez de ne plus laisser entrer les 
aliénés. 

Les Anglais pensent qu'il est tout aussi glorieux de risquer 
sa vie, comme le capitaine. Parry et le commandant Franklin, 
dans des expéditions périlleuses, mais profitables, que d'aller 
tuer de gaieté ou plutôt de tristesse de cœur des malheureux 
qu'on ne connaît pas, pour des motifs qu'on ne connaît pas non 
plus. Nous n'en continuerons pas moins à considérer les fils 
d'Albion comme des êtres très-inférieurs, et à nous tenir les 
côtes quand nos onmibus feront mine de les écraser. Ce qui ne 
nous empêchera pas, bien entendu, d'envoyer et de recevoir 
toutes nos dépêches d'Amérique par l'entremise de ce câble 
transatlantique que nous devons à leur esprit d'initiative et à 
leur persévérance. 

Au reste l'injustice a ses bons côtés, puisque ce dont les uns 
souffrent, les autres en profitent. L'Institut (section de sculp- 
ture), par exemple, vient de nous donner, à propos de la der- 
nière élection, une de ces représentations académiques qui 
étonnent toujours, quelque habitude qu'on en puisse avoir, 
Parmi les candidats à la succes^on de M, Jaley se trouvât 
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Barye, Tillustre Barjf ë; # ^'êSf fàs encore de l'Institut, uni- 
quement parce ^u'il devrait c» êtw depuis vingt ans. Barye est 
Tauteur de la Lionne et du Tigre royal, qu'on ne cesse d'ad- 
imrer âut ëflitèattt â« BarbMifnfié. Il a, au Luxembourg, 
sous ce titre, PâfUhère âéporê^ en lapin,, un groupe magni- 
fique ; l'antiquité n'en a ni laissée iA probablement produit de 
plus beati. On pirle cëntihurtlettiik du niveau de l'art qu'on 
cherche à élever. C*e^ m poM ip*itn individu arrêté l'autre 
jour pour vagabondage a cru der^ répondre au juge qui liu- 
terrogeàit sur sa ppdfessteB î 

— Monsieur le président, je suis éleveur. 

— Eleveur/ èr^^ M ftLé^tëfliJiMâer; él qu'est-ce que vous 
devez? 

—J'élève lé ttvëâ1*«jrart; 

n me semblé ^tie si tOI IièMÉWâ jamais élevé te niveau de 
Tart, c'est Barye, qui a mié it fiîÉVent dans les jambes d'une 
chevrette ou dans la tète d'un lion, plus d'âme et de vérité que 
^Institut tout entfei'' dah^ tottt^ in statues réunies. Pourquoi 
donc les électeurs du pdrft des SM oftt-ils nonwné M. Bonnas- 
sieuxf On ils ont éfé Sficère» en préférant cet artiste de 
septrème ordre U Barye, âcUrt Fénorme tdent n'est p^^âi 
contestable, et sSors il tû lâi|!i^i^Me de laisser le sort de la 
sculpture entre lés inaîhs de geM dont le carveau ^ évi- 
dertiment rartïolli; ott ils sst^étu très-bien en donnant à 
M. Bonassieuî ïès voîx (|ii'fl^ rèfesent à M. Barye qu'ils com- 
mettent un acte de trahison artistique, et alors n'e^-on pas 
fondé à crdte c^ué lés médiocrtléi ^i s'agitent sous ce dtoe^ 
craignent avant tout, paran eux, la présence d'un homme 
supérieur? Incroyable ineptie ou bas cabotinage, nous avons le 
choii entre ces àeiî subStaiflîft.- f ^af-être fericms-nous tten 
dé les choi^r tîoui lésr déîii. 

RieÀ Tiè bouleverse list ooilâilSÉfOi^ comme le spectacle <to 
rirtjustîce. iè supposé tm <ffli*SâB (juî rendniit des ji^^toieitt? 
ainsi conçus : 
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« Considérant que le sieur Philippe a été reconnu coupable 
d'une vingtaine de meurtres consécutifs qui avaient le vol pour 
mobile, " • 

» Déclare le sieur Philippe acquitté de toutes les accusations 
portées contre lui et condamne aux dépens les familles de ses 
victimes. » 

Ou encore ; 

« Considérant qu'il résulte de Tinstruction et des débats que 
le sieur Bahveau est complètement innocent de la tentative 
d'escroquerie dont on l'accuse, 

» Le Tribunal, 

» Vu ses excellents antécédents, 

» Le condamne à dix ans de travaux forcés. » 

Il est bien certain qu'en lisant le lendemain mntin, dans la 
Gazette des Tribunaux, des jugements ainsi formulés, la 
France entière bondirait d'indignation. Eb bien ! il est doulou- 
reux de le constater, la pltxpiH des eholt dô MniWttit, et 
Botamraent celui de la semaine dernière, sont à peu près âUs^ 
rationnels que le serait cette justice de haute faniaiëe. 
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6 août 1866. 

Comme toutes les natures d'élite, j'aime à bien œauger, h 
boire et à ne rien faire. CoiiSant en Celui qui donne la pâture aux 
petits des chroniqueurs, je me disais : Dieu m'enverra quelque 
bonne idée pendant mon sommeil. Quand je nie suis réveillé ce 
matin, j'ai constaté que Dieu ne m'avait rien envoyé du tout. 
Voyez-vous, le mieux est encore de chercher ses articles soi- 
même. J'ai rencontré mon ami Léo Léspès, à qui j'ai conté 
ma cruelle position. 

— J'ai à faire pour ce soir mon courrier du Soleil, lui ai-je 
avoué, et je ne me suis pas suffisamment préparé à ce grand 
acte; je n'ai plus qu'une espérance : c'est que le Seigneur, qui 
ne m'a pas envoyé d'idées, me frappe subitement de mort ou 
au moins de paralysie. J'aurais alors une excuse toute prête. ^ 

— N'y comptez pas,, me répondit Lespès, avec la philosophie 
d'un homme qui a beaucoup vu et beaucoup observé. Le ciel 
est excessivement contrariant. Quelquefois, il supprime violem- 
ment un homme qui, ayant gagné la veille le lot de cinq -cent 
mille francs de l'emprunt mexicain, ne demandait qu'à vivre, 
^^is jamais U q'^ «nvoyé un cott|) de san^ k un condamué k 
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mort, qui l'aurait accueilli avec reconnaissance. Vous vivrez, et 
vous ferez votre chronique. Je suis loin de prétendre qu'elle 
sera bonne, mais vous la ferez. 

J'eus alors la pensée coupable (que celui de nous qui ne Ta 
pas eue également me jette la première décoration), j'eus alors 
la pensée de servir à mes lecteurs un \âeil article. J'avais, 
quelques jours auparavant, mangé chez un ami un excellent 
gigot et j'avais été vivement impressionné par ces mots du 
maître de la maison, disant à sa cuisinière : 

— Augustine, avec les restes du gigot, auxquels vous an- 
nexerez quelques pommes de terre, vous pouvez nous fabriquer 
pour demain un miroton très-présentable. 

Au moment oh je retournais mon cerveau comme un gant 
pour y chercher un thème, le miroton de mon ami se uressa 
devant moi. Je rélléchis que moi aussi, en les accommodant 
avec des légumes de la saison, je pouvais offrir au public quel- 
ques tranches adroitement fricassées d'une chronique déjà 
parue. Après plusieurs minutes d'hésitation, j'abandonnai ce 
projet. Je pourrais dire que la voix de la conscience s'était fait 
entendre. Le fait est que j'eus peur d'être pincé par mon ré- 
dacteur en chef. 

J'avais cependant pour ce rôle de journaliste fainéant une 
atténuation toute prête. Alphonse Karr a raconté comment, 
après la tentative insurrectionnelle de 1839, toutes les affaires 
politiques et commerciales avaient cessé en France parce que 
tout le monde cherchait Blanqti. Cette semaine, ce n'est pas 
Blanqui qu'on a cherché, ce sont les deux magnifiques lions en 
bronze de Barye qui, après avoir gardé pendant longtemps 
l'entrée du jardin des Tuileries, avaient disparu tout à coup. 
M. Ranc, un des rédacteurs les plus autorisés du Nain jaune^ 
a ouvert une enquête et, après des recherches minutieuses, on a 
fini par découvrir ces deux chefs-d'œuvre dans la cour de l'ap- 
partement qu'habite le directeur des Haras. Quelques personnes 
se sont demandé quel rapport des lions, et surtout des lions en 
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bronze pouvaient aVôÎ!* àVéc IWI^tti^atix» C'est pourtant bien 
simple : le directeur déâ hûim « «É probablement besoin dé 
comparer leur crinière avec cdie de Gladiateur. Peui-êire 
aussi voulait-il les essayer coraBM étalons, et voilà pourquoi il 
nous en a privés, pour les mettrai dans sa cour. 

J'aime à croire que cette «xjdieâUon victorieuse satisfera 
tout le monde. 

D'autres grincheux de la ra^e famille se sont permis de 
trouver étonnant qu'on enlevât de temps en temps des tableaux 
de la galerie nationale du Luxembourg pour les placer dans la 
nouvelle collection du Corps législatif, laquelle n'est ouverte 
qu'aux députés et aux personnel munies de permissidiis 
spéciales. 

On ajoute, il est Tfai, que ces permissions ne seront jamais 
refusas à ceux qui exprimeront par lettres le désir d'en 
obtenir ; mais les grincheux qui sont rageurs, mais contri- 
buables, répondent que le musée du Luxembourg ayant été 
payé sur leurs deniers, personne n'a la facultéde disposer de 
leur bien, môme en faveur des députés. Je prendi^i sur moi de 
leur répondre que des faits analogues se sont déjà présentés, 
notamment à propos du musée de Sauvageot qui, après avoir 
été donné par son fondateur au Louvre, c'est-h-dlre à la nation, 
resta exposé environ un an et demi dans les appartements par- 
ticuliers de M. le directeur des bèaux-arts. 

Un jour que j'étais allé pleurer sur quelqties Rubens fraîche- 
ment nettoyés, je pris rexlrême liberté de demander à un des 
gardiens s'il n'était pas possible *detoir le musée Sauvageot. 

— Rien n'est plus facile; më répondit le gardien, écrivez à 
M. le comte de Nleuwerkerke une lettre dans laquelle vous sol- 
liciterez une catle d'enirée^ et tous avez de gi^andes chances 
pour qu'elle vous soit envoyée au bout de quelques jours. 

— Pardon, répondis-je avec déférence, mais avec fermeté; 
d'une part, je croyais que le muàée Sauvageot m'appiirtenaii 
comme à tout FrahçaiS, jottlSsaftt de ses droits civils, et je 
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trouve insupportable qu il m% iiUle solliciter Tautorisation de 
venir regarder ce qui m'appwitMfflit fi^âatis part, M. de Nieu- 
werkerke, que je ne conBaÔL j^ et que je n'ai aucune envie 
de connaitre, peut craindre aiiâ quelque apparenee de raison 
que je ne sois un bomme mééÊi9é^ c^^e de eraebep par 
terre, de décrotter mes bottines m^ It barre de ma garde-feu, 
de salir enfin ses appartemeoÉlt tpà deît^t être fort beaux, si 
j'en juge par le chiffre de soft tfàilèment. le serais dene obligé 
de le rassurer par une lellra àim fô gepre : 

Motisieup le comte, 

Ne voij^s ayant jamais été pnénniâ» je miis ébligé de vous ap*- 
prendre moi-même que vous pouvez, sans aucun danger me recevoir 
chez vous. Il est très-rare que j'emporte les pendules des personnes 
à qui je rends visite. En outre, quoique légèrement enrhumé à\i 
cerveau, je vous promets de. né ^ m'essuyerle nez sur lès manck«s 
des personnes préseoteç. 

Veuillez agréer, monsieur 1^ çf)}|ite, filp., eUj. 

— Vous Comprenez, oontiasairje en m'adi^sant toujours m 
gardien, combien ce panégyrique de mon propre individu rë*- 
pugnerait à ma modestie native* f aime mieux attendre que le 
musée Sauvageot brille pour tout le monde. 

La soi lucet omnibus n'e^ lieu que longtemps après. Et 
puisqu^on demandait demièremeiit oii étâent les Uons de Barye, 
. moi qui, alors que je débutai^ dans la vie par la rage des ta- 
bleaux et des curiosités, ai beaucoup connu âauvageot, je 
demanderai, à mon tour, oh soiA tes belles armes que j'ai ad- 
mirées chez lui, et parmi iesgiieH|(& se trouvait un glaive de jus- 
tice d'un intérêt incomparable î Ces ai'mes, Sauvageot m'a dit 
lui-même en avoir fait hommage au Louvre, comme de tout le 
reste. Or, il m'a été impossible de les retrouver dans la collec- 
tion. Il faut qu'elles soient bien mal placées, car j'ai eu beau 
chercher sui^ tous les me«l^s> et Mïm é6BS0ÛB, flm'et M 
impossible d*en découvrir la moindre trace. 
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J*ai un tel sentiment de mon peu d'importance littéraipe, 
que je ne nourris pas le plus léger espoir d'obtenir une expli- 
cation à ce sujet. Peut-être serai-je plus heureux avec le dan- 
seur Donato, ce fantoche qui, ne pouvant spéculer sur ses per- 
fections, s'est imaginé de spéculer sur ses infirmités. ' 

C'est ainsi qu'après avoir vainement essayé d'obtenir en 
France un café-concert oii il pût faire exécuter à son unique 
jambe un solo de mazurka, il se décide à venir agiter son jarret 
d'acier sous les quinconces du Casino d'Asnières. La nouvelle 
de cette rentrée n*est pas absolument un fait capital et elle 
m'eût laissé moi même asset froid, si elle n'avait donné lieu à 
l'annonce suivante, quej'ailueet que je ne puis m'empêcher 
de considérer comme le fusil à aiguille de la publicité ; 

€ M. Donato^ le seul danseur espagnol, qui n'ait réellement 
qu^une jambe, donnera prochainement au Casino d'Asnières 
plusieurs représentation chorégraphiques. » 

Il appert évidemment de cette affiche que des intrigants, des 
unipèdes non estampillés ont essayé l'un après l'autre de se faire 
passer aux yeux du public crédule pour le vrai Donato. Mais 
celui-ci les a arrêtés à leur premier entrechat et il nous avertit 
qu'il est le seul danseur doué d'une seule jambe. Ses contre- 
facteurs en ont deux. Peut-être même en ont-ils trois. 

Je ne voudrais à aucun prix passionner le débat, mais je 
chercherais inutilement, pendant quinze ans, comment un 
homme, fût-il six fois Espagnol, peut arriver à convaincre k 
public qu'il n'a qu'une seule et unique jambe, lorsqu'il en a 
plusieurs. Où diable peut-il les fourrer pendant la représenta- 
tion î Ce n'est pas dans son chapeau, encore moins dans son es- 
tomac, et je ne vois que la jambe en argent du jeune prince de 
HohenzoUern qu'on ait la faculté de déposer au vestiaire. Les 
craintes de Donato, au point de vue de la contrefaçon, me pa- 
raissent donc chimériques. En outre, peu d'hommes, quel que 
soit d'ailleurs leur goût pour le quadrille, seraient disposés k 
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se faire enlever un membre dans le but d'exécuter le cavalier 
seul. Le seul danger, un peu menaçant pour Donalo, c'est que, 
beaucoup de jambes ayant été emportées dans la dernière 
guerre, les amputés n'aient l'idée de se former en un corps à$ 
ballet uniquement composé d'unipèdes, ce qui serait, du reste, 
le résultat le plus fructueux des derniers événements mi« 
litaires. 



17 
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Maxima debetur.ptiero reverentia. Je n'imiterai donc pas 
les personnages plus ou moins importants qui, en présidant 
les distributions des prix dans nos différents collèges, ont 
profité d'une solennité purement littéraire pour vous faire des 
discours politiques. Je trouve particulier, quand il nous est 
interdit de parler politique à des hommes, que des ministres 
se permettent d'initier aux choseâ gouvernementales des 
enfants qui n'y comprennent pas un mot ; un père de famille 
{pater familiâs) aurait, jusqu'à un certain point, le droit (te 
se lever et d'arrêter l'orateur par cette interruption : 

— Pardon, monsieur, je pense tout le contraire de ce que 
vous* dites à mon enfant; vous lui racontez qne la France est 
heureuse et forte, moi je la trouve faible et malheureuse. D'ail- 
leurs, comme je l'ai mis au collège pour qu'on lui apprenne 
le latin, et non pour qu'on lui donne des nouvelles de la guerre, 
je vous prie de vouloir bien passer à un autre sujet, ou je le 
retire incontinent. 

Il est ceruin que plus tard, quand Télève Baguenaudin pu 
Fadinard demandera Tautorisation de fonder un journal, il 
pourra victorieusement répondre à ceux-là mômes qui la M 
refuseront: \ 
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— Msque vous te tdnîiez ^âfe ^tie îe traite des questiôfis 
fOlWqttes» pourquoi, quand J'étais au collège, en avei-vous 
traité devant moi seus prétexte de latinité? . 

lia première année de mon entrée au collée Saint-Lou 
(tf était sous Louis-Philippe), le ministre d'alors trouva moy^ 
de lancer son petit prospectus. A propos du de Vf ris, de K^^ ' 
la rose, et de Musa, la muse, il glissa dans son ^scours ee 
phrase qui frisait la propagande : t et ' 

« Ne perdez pas de vue, jeunes élèves, la main ^^S^^. ^^ 
ttitélaire qui vous protège en même temps qu elle vous indi^l 
la route à suivre. » , ^ 

Dans ma profttnde ignorance des discussions de la ^^^^^^^ 
des députés, je demandai vainement k moi d'abord, ^ i^ 
camarades ensuite qu'elle pouvait être cette main tutélaiî® h^^^ 
nous protégeait, qui nous montrait la route k suivre et ^ ^^ 
ne fallait pas perdre de vue. Je regardais autour de ^^^'^iv 
l'air et même sous la banquette, pour tâcher de ^^^^^^o^ 
cette main tûtélaire. Ne pouvant y arriver, je rentrai dati^ ^ .^ 
for intérieur, et après un bon quart d'heure de réflelî^^'^^^f- 
me dis que la vieille bonne qui était chargée de tue ràtï^^ ^^^ 
le dimanche soir au collège, me protégeait en effet cont^^.^^», 
voitures^et qu'elle m'indiquait également la route k ^^^ 
sans quoi je me serais indubitablement perdti dans les ^^^^^^^ 

A partir de ce raisonnement je fus convaincu que l^ eXt^^ 
tûtélaire dont il avait été question dans le discours dutni^^ ^^^ 
était celle de ma bonne. C'est quelques années après ^t.pt\s 
ment que ce souvenir m' étant revenu tout h coup, Je ^^^et^^ 
qu'il s'agissait de la main de Louis-Philippe. Maiskcetï^^ ^^^. 
la révolution de février était venue et avait 6té k la ^^^ge8 
reuse phrase une grande partie de sa raison d'être. ïe ^^^'tit 
dès lors que les ministres d'alors comme ceux d'aujo^^^^i 
sont bien mal avisés de paWer de mains tutélaires U des ^ 
qui 8ont exposés à xîhanger ainsi de tutelle. pi 

Si le jour de la distribution des prix on se met sut 
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(Findiquer aux fils de famille âgés de moins de onze ans, la 
voie politique qu'ils doivent choisir, il n'y a aucun motif pour 
qu'on ne pousse pas jusqtfà ses dernières- conséquences celte 
éducation prématurée. Qu'on leur ^onne alors en prix la Vie 
de lord Seymotir ou. les Mémoires de Casanova, et que le jour 
de la distribution on leur tienne des discours comme celui-ci : 

€ Jeunes élèves, 

« Cicéron est un grand homme, mais il y a dans les théâtres 
de Paris de bien jolies petites dames. Quand vous les voyez 
passer dans de belles voitures en compagnie de petits mes- 
sieurs k l'air plus bête que méchant, vous .croyez peut-être 
qu'elles sont mariées légitimement? Détrompez-vous, jeunes 
élèves; e'est à peu près comme si elles Tétaient, mais elles ne 
le sont pas. Il y a là une nuance légère au premier abord, 
mais à laquelle la société attache une importance considérable. 

« En outre, jeunes élèves, s'il vous prend la fantaisie de 
vous égarer dans un cejcle, et que vous remarquiez un mon- 
sieur qui tire subrepticement de sa poche un paquet de cartes 
qu'il place sans rien dire sur celles qu'on lui a remises, dites- 
vous hardiment que ce monsieur est un grec, et, autant que 
possible, évitez de le présenter à votre famille. Les Hellénistes 
ne sont pas d'accord sur l'origine du mot « grec », appliqué 
ainsi aux gens qui tri.hent au jeu, mais la question d'étymo- 
logie est secondaire. Ce qui est capital, c'est de mettre ces 
jolis messieurs dans l'impossibilité de retourner continuelle- 
ment le roi. 

« 11 me veste, jeunes élèves, à vous parler des courses où 
vous êtes appelés à parier dans quelque temps. On vous dira 
que ce genre de plaismlciie a été institué dans le but d'amé- 
liorer la race chevaline. C'est un pur mensonge. Les courses 
ont été établies pour faire gagner dfe l'argent aux malins, et 
pour eh faire perdre aux imbéciles. Ainsi, bon nombre de 
propriétaires engagent leurs chevaux dans une course ^chant 
tr^s-Hon qu'ils ne gagneront pas.. Ils se mettent alors à ponter 
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contre eux-mêmes, ce qui n'est pas de la dernière délicatesse, 
quoique ce système soit pratiqué dans les meilleures sociétés. 
« J'aurais encore, jeunes élèves, bien des choses à vous ra- 
conter relativement aux femmes entretenues, à la nourrfture 
des restaurants et à la musique d'Offenbach, mais je réserve 
ces différents sujets pour Tannée prochaine. » 

{Fanfare à l'orchestre.) 

A mon avis, il n'est pas pms permis d'initier les élèves de 
huitième à la politique qu'à ces mystères de la vie parisienne, 
à moins que nous ne convenions entre nous qu'il n'y a plus 
d'enfants. Or, comme il n'y a déjJi pas beaucoup d'hommes, 
on finira par se demander de quoi se composent les habitants 
de notre belle France. 

Je calomnie mon pays. Oui, on y trouve encore des hommes, 
ne fut-ce que M. Paulin Liinayrac, qui a offert généreusement 
à l'honorable M. de Riancey cent mille francs, destinés à 
fonder un asile pour les pauvres. L'architecte serait déjà choisi. 
Et quelle exquise humilité ! comme la bienfaisance a des ha- 
biletés charmantes! M. Limayrac aurait pu dire ouvertement, 
comme c'était son droit : 

— Voici cent mille francs. Je désire qu'ils soient employés 
à la construction ^'un établissement pour les pauvres. 

Ne voulant pas laisser planer sur ses actes de haute charité 
le moindre soupçon d'ostentation, il a mieux aimé proposer un 
pari qu'il savait devoir perdre, et paraître donner de force ce 
qu'il offrait avec tant d'élan. Je me rappelle avQir vu souvent 
aux vitrines des marchands d'images la gravure d'un tableau 
oîi saint Vincent de Paul va, par un temps de neige, recueillir 
dans la rue les enfants abandonnés. Le saint a déjà deux ou 
trois nourrissons sur les bras, et on en voit en outre quatre ou 
cinq sur le pavé. Ce tableau m'acvait toujours paru ridicule, ie 
jne disais : 

rr ïl est im|)0S5iblè ^ue lès enfwts soient si souvent ab^n- 
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donnés, qu'on en trouvé ainsi des deraî-c(6Û7aines dans un seul 
eâttèfoùf . D*£lllléaf é, M eh effet ^aSnt Vincent ië Paul il'dvaît 
qu'à se baisser pou^ en prendre, comment se feit-it qu'on en 
rencontre si rarement aujourd'hui ? 

Tout m'est èxpli(iué mainteriitït. Ndus rie trouvons plus de 
nooveâu-né» dans les rues, parce (|<ie M. Pauliri Lîmayrac se 
lève la nuit et va. les ramasser. Du reste, les cent raille francs 
offerts à M. de Riancey répondent suffisamment à ceux qui ont 
toujours considéré les journalistes comme des réprouvés sans 
feu ni fiëu. Il me semble qu'elle tfest çslÉ absolument à dé- 
dédalgnef cette profession qui permet à un homme de donner 
cent mille frahcs aut pauvret avec cette facilité et cette gen- 
tilhommerie. Quelle différence entre !a conduite à discrète ei 
si réservée de M. Paulin Limayrac et celle des raarch mdi 
d'habits qui écrivent sur des affiches de sêj^ pieds de haut : 

ON OFFRE 

CENT MILLE FMNCS 

à celui qui prouvera que notre marchandise se vend meilleur 
marché dans un autre magasin. 

Cependant, le public, qui ne comprend pas toutes les gran- 
deurs d'âme, est surpris du silence obsthié ^ue M. Limayfac 
continue à garder au sujet des cent mille fratics. On disait même 
hier; dans les cercles, que mardi à minuit M. de Riancey n'a- 
vait encore rien reçu. Tel que nous connaissons M. Limayrac, 
cette accusation ne peut être que mensongère. Si M. de Rian- 
cey n'a pas encore reçu les cent mille francs, c'est qu'ils sont 
déposés chez un notaire. Toute la questloa est de savoir lequel. 
En tout cas si, ce qui arrive quelquefois, la calomnie disait 
vrai, il y aurait pour M. Limayrac un moyen de tenir sa parole 
sans écorner sensiblement son budget ; ce serait de porter les 
cent mille francs à destination, et d'aller immédiatement après, 
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se faire inscrire au bureau de bienfaisance afin de rattraper, 
comme pauvre, une partie de ce qu'il aurait donné comme 
rédacteur en chef, en s'adjoignant dans ce rôle ses collabora- 
teurs qui, vêtus de costumes de circonstance, iraient à la 
porte des principales mairies murmurer d'une voix chevrotante : 

— Prenez pitié d'un pauvre père de famille qui n'a pas 
mangé depuis l'année dernière. 

Peut-être récupérerait-il une respectable portion de la 
somme versée. Ce moyen est mauvais, mais il a pour lui d'être' 
le seul 
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Toute la semaine, l'ange de la faillite a plané sur nos tôtes. 
Ce n'est pas la Belgique qu'on a annexée à h France, mais la 
France qui s'est elle-même annexée à h Belgique. Des jour- 
naux spéciaux parlent continuellcmonl; de noire prospérité finan- 
cière. Je suis fondé à croire que h prospérili linancière d*un 
pays se mesure au nombre de faillite^ qui &'y dédirent. 
Plus on dépose de bilms, plus le pays e.>l heu.*cux. Or, 
comme jamais les symllcs provisoires n*ont autant travaillé, il 
est certain que nous devons être, cette année, iniiniment plus 
heureux que Tannée dernière, ceTqui ne nous cmoè^lîora pro- 
bablement pas, au train dont va le chemn de fer du Nord, 
d'être encore plus heureux Tannée prochaine. 

Les revues de fin d'année ne devraient avoir d'aulre préoc- 
cupation que Tactualité la plus palpitante. Eh bien, vous ver- 
rez que pas un auteur ne songera à donner à h faillite un rôle 
digne d'elle. Les trois-quarts du temps tout le génie des vaude- 
villistes se borne à dire à une jeune fiile, innocente, quoique 
ayint figuré au procès dçs dou?e vieilles femiftçs du mois 4çf 
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— N'oubliez pas que nous sommes dans l'île de la Parfume- 
rie, et que vous jouez le rôle du Savon noir. 

Ils pourraient cependant trouver dans les récent^ désastres 
le prétexte d'une scène bien autrement originale. La Faillite 
en robe vert pomme (les faillis ne vivent guère que d'espé- 
rance), appuyée d'un bras sur sa sœur la Banque:'oute, et de 
l'autre sur son petit cousin le Concordat, viendrait devant la 
rampe amuser le public par des promesses fallacieuses, tandis 
qu'on verrait passer dans le fond du théâtre des hommes mys- 
térieux qui, armés de sacs de nuit et cachés dans de fausses 
barbes, cingleraient vers Bruxelles. 

Un monsieur délabré \iendrait alors reprocher à la Faillite 
de l'avoir ruiné, et lui demanderait les moyens de sortir de cette 
horrible situation, en lui chantant sur un air de Barbe-Bleue, 
CCS paroles qui y sont également : 

Madame, madame, 
Plaignez mon tourment, etc. 

— J'ai trois filles, répondrait alors la Faillite à ce gémisseur : 
la première s'appelle cinquante pour cent. Elle est grassouil- 
lette, dodue, elle a la jambe ronde, la poitrine garnie, et peut 
faire parfaitement le bonheur d'un homme. La seconde s'appelle 
vingt-cinq pour cent. Elle est moins forte et moins plantureuse 
que son aînée ; mais enfin, avec de l'ordre, en mange ni peu 
et en vous couchant de bonne heure afin de vous lever plus 
tôt, vous pourrez encore joindre les deux bouts. La troisième 
est racliiiique, tousse beaucoup, crache énormément, surtout en 
liquidation, et ne peut rien prendre, sans le rendre quelques 
heures après. C'est cinq pour cent qu'on la nomme. Laquelle 
des trois veux-tu épouser ? 

— Cinquante pour cent, l'adorable cinquante pour cent 1 
s'écrierait le monsieur délabré. 

—Tu t'en ferais mourir! répliquerait laFaillite; je t'offre cinq 
pour cent; et estime-toi encore bien heureux, car je l'ai sou- 
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vent reftisée à des gens qui vahient mieùt que toi. Quant à 
mes deux autres filles, chiquante et vingt-cinq poiir cent, je 
les montre quelquefbl*?, tuais je ne les donne jamais. 

Après ces paroles mémorables, le décor changerait brusque- 
ment et représenterait le bal des faillis, q:ti se terminerait par 
des flammes du Bengale et dés différences à la Bourse. 

Les auleur^î n'en continueront pas moins à représenter le 
Savon noir dans l'île de la Parfumerie, sans vouloir compren- 
dre que si cette fameuse prospéritj financière ne s'arrête pas, 
* un jour viendra oîi tout le monde aura fait faillite, et quand un 
commerçant persistera à payer ses règlements à bureau ouvert, 
on se répétera autour de lui en le regardant d'un œil plein de 
défiance : 

— Voilà cinq ans qu'il est établi, et iJ n'a pas encore déposé 
son bilan une seule fois i Cet homme doit être une canaille. 

Le seul avantage incontestable xles deniières catastrophes, 
c'est de rendre les jeux de Bourse de plus en plus impratica- 
bles. Aujourd'hui, quand vous perdez on vous, prend votre 
argent, et quand vous gagnez on ne vous paye plus. Quelque 
place qu'un homme occupe parmi les potirons de son époque, 
il lui est impossible d'accepter une cote aussi mal taillée. Vous 
renonceriez promptement à toucher l'es cartes si, chaque fois 
que vous proposez un écarté, votre adversaire vous répondait . 

— Je ne demande pas mieux, seulement je vous donne d'a- 
vance ma parole que, quoi qu'il arrive, jamais vous ne touche- 
rez un sou de moi. 

J'ai relu ces jours passés Mercadet. Ce prétendu faiseur est 
tout bonnement un saint. Si nous étions des gens de cœur, 
nous fonderions en son honneur une chapelle expiatoire, où 
nous irions à tour de rôle lui demander humblement pardon 
de la mauvaise réputation que nous avons tous contribué à lui 
faire. Aujourd'hui, quand un brasseur d'affaires manque de 
trois millions, c'est à peine si l'on dit qu'il est embarrassé. 
C'est seulement à vingt millions de déficit qu'il se décide k 
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passer à l'étranger, et encore,^ à ce chiffre-là, il envoie à son 
cercle chercher sa queue de billard. 

J'ignore cgmbien de temps durera cette situation, mais je 
doute que la saisie du matériel de l'agence des Poules la mo 
difie sensiblement. L'agence eût été interdite dès* l'année der- 
. nière que le banquier Denechaux n'en eût pas moins emporté 
sa queue de billard. Essayer de sauver la société en suppri- 
mant les poules à cent sous, c'est tenter de guérir une sciati- 
que avec un cataplasme de mie de pain. Quand vous aurez 
empêché un collégien de perdre quinze francs dans sa journée, 
la dignité nationale n'en sera pas relevée de beaucoup. Ces in- 
nocentes concessions à l'opinion publique effrayée, rappellent 
les économies des jeunes dissipateurs qui ont des appartements 
de 6,000 francs, des femmes de 60,000, des chevaux de 4,800 
et qui, deux fois par an, se couchent à neuf heures du soir 
afin de ne pas user de bougie. 

Les plaies financières et autres de la société moderne de- 
mandent à être brûlées non à l'alun, mais, au vitriol. Là peut- 
être gît la cause du demi-succès de la nouvelle pièce de ma- 
dame George Sand et de son fils Maurice : les don Juan de 
village. Nous n'ignorons pas qu'il y a des villages, et nous ad- 
mettons parfaitement que ces villages contiennent des don Juan, 
mais nos idées sont ailleurs. La saison des Ghampi est passée. 
Xe peu de Berrichons que nous fréquentons encore, sont des 
paysans tellement pervertis qu'ils en remontreraient aux cita- 
dins. Les mots du terroir tels qu'à la vesprée et à la revoyure 
mi été généralement remplacés par : et ta sœur ? On ne se 
doute pas du désordre que ce et ta sœur ? a apporté dans nos 
habitudes de famille. Les passions calmes et les effets doux 
font maintenant partie du musée Càmpana. Il nous faut actuel- 
lement (J^s situations qui tuent cinq spectateurs à la minute. 

Les Don Juan de village n'en renferment pas moins plusieurs 
scènes charmantes qui eussent certainement porté sur des indi- 
vidus moins pressés d'aller savoir ce que la rente faisait sur le 
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boulevard. La partie réussie de l'ouvrage a du reste été attri- 
buée par tout le inonde à madame Sand, et M. Sand le fils a 
naturellement encaissé toutes les observations et tous les re- 
proches. Ce résultat était indiqué d'avance. Il y a môme dans 
la conduite de M. Sand une preuve d'amour filial dont peu 
d'hommes me paraissaient capables. Supposez que demain Victor 
Hugo consente à faire un drame avec moi et que ce drame se 
irouve être un chef-d'œuvre, il est bien clair que Victor Hugo 
en aura toute h gloire et que les plus indulgents croiront faire 
beaucoup pour moi en me disant s'ils me rencontrent : 

— Vous avez eu une fière veine de vous trouver dans cette 
affaire-là. 

Les indulgents auront raison, et plus ils auront raison, 
plus nu po.silion sera fûcheuse. Si M. Maurice Sand a appuyé 
de son nom celui de son illustre mère à seule fin d'at- 
tirer à lui Forage en cas de succès contesté, il a réussi proba- 
hlonieul au delà de ses e.^pérances. Si, au contraire, il comp- 
tût sur la moitié du trio.nphe en prenant la moitié de l'affiche, 
il a fait un raisonnement essentiellement faux. La pièce fût- 
elle jouée trois cents fois, M. Maurice Sand n'en gagnerait pas 
un (îemi-mètre de valeur d ms l-opinion du monde. En dehors, 
du reste, de l'immense disproportion qui existe entre l'une et 
l'autre comme situation littéraire, je trouve pour ma part un 
vHé légèrement ridicule dans cette collaboration d'une mère 
et d'un fils. On a une peine extrême à se représenter celui-ci 
discutant avec celle-là sur la nécessité de faire entrer Delannoy 
par le côté cour plutôt que par le côté jardin. On se figure* 
mal un homme reprochant à sa mère non d?, l'avoir trop gâté 
dans son enfance, mais d'avoir compronus le succès d'une 
œuvre commune, en persistant à maintenir la scène IV. 

Le travail en outre doit être extrêmement ardu et pointil- 
leux. Une mère ne peut se donner tort devant son fils, et la 
plus incroyable force d'esprit ne suffirait peut-être pas pour 
qu'elle consentit à ^'avouer vaincue, Xe fils pourrait immé- 
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dîatement profiter de cède concession pour faire remarquer à 
sa mère qu'il a toujours eu la môme piSaotration d'esprit et 
qu'elle avait bien toit de le gronder étant petit lorsqu'il man- 
geait les abricots avant qu'ils fussent mûrs et les raisins quand 
ils étaient encore verts. 

Entre nous, je crains que M. Maurice Sand ne fasse fausse 
route en essayant de continuer ainsi une dynastie aussi difficile 
à fonder en littérature qu'en politique. (Demandez àSoulouque, 
à Maximilien, et à la plupart des souverains.) M Sandavait dé juté 
par des tableaux, et surtout des dessins d'illustrations qui fu- 
rent assez remarqués. Quel mauvais conseilleiix, pour parler 
un peu berrichon, a pu le détourner de cette voie qui parais- 
sait si bien être la sienne? Si j'étais le fils du Titien, je me fe- 
rais peut-être littérateur ; mais quand on est le fils de George 
Sand, on ne saurait trop saisir l'occasion de se faire peintre. 
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Si des cinq cent mille cantates, qui nous rendrmit à janiais 
ridicules, il était sorti seulement un vers remarquable ou seu- 
lement une phrase musicale un peu réussie, je comprendrais 
qu*on persistât ^ans un exercice profitable à l'art français. Mais 
aujourd'hui,qu'après bien des expériences réitérées,il est bien et 
dûment établi que les auteurs et compositeurs les plus appréciés 
perdent subitement leurs facultés quand ils s'attaquent à la 
poésie officielle, je trouve que choisir dans l'année un jour spé- 
cial, pour étaler aux yeux du peuple, ce que nous avons de 
plus mauvais comme râne, de plus maigre comme pensée et 
deplusinsupportable comme musique, est un singulier moyen de 
célébrer une fête nationale. 

Par respect pour ceux mêmes que nous voulons chanter, il 
me semble qu'il serait urgent de rayer la cantate du programme 
de nos réjouissances. Si j'étais à la tête d'une grande nation, 
rien ne m'humilierait comme d'être obligé de me dire que les 
poëmes du Cnàlet, du Pré aux Clercs, du Domino twir, ont 
inspiré à mes comiJOsiteurs ordinaires des partitions ndorables, 
et que les hémistiches scandés enrnon honneur n'ont jamais pu 
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évoquer que d'affreuses doubles-croches. Les hommes d'Etat, 
^ui coutiaissent le cœur humain comme s'ils l'avaient fait, ont 
pensé que Tinf >riorité des êantates sur les autres morceaux de 
litiérature, tenait en partie au module des médailles offertes en 
remerciment. Les récompenses ont donc été revues et considé- 
rablement augmentées. Rien n'y a fait. Oa a même remarqué 
que plus la médaille était lourde, plus la musique était difficile 
à digérer. 

Si j'étais sûr d'enfanter une loeuvre de la valeur de la Mar^ 
mllaise ou seulement du Chant du départ, je me jetterais à 
corps perdu dans la cantate. Mais tout en consentant à passer 
pour un flagorneur, il me sourirait moins d'être en outre re* 
gardé comme un ramolli. De plus, on ne sait pas assez que^ces 
poésies, quoique éminemment fugitives et anti-révolutionnaires, 
passentcomme les autres ouvrages dramatiques devant la com- 
mission d'examen dont les membres sont salar^s par l'État. 
Tout mot tiède, tout alexandrin à double entente est coupé ou 
redressé séance tenante. 

— Avec quoi faites-vous rimer France f vous demande h 
commission. 

— Avec souffrance, ré|)onde«-vous, je supposé. 

—C'est impossible, répond la commission, de toute éternité 
France a rimé avec espérance. Arrangez-vous pour que cette 
rime s'emboite, ou nous interdisons votre machine. Maintenant 
quel est le mot qui correspond à progrès ? 

— Regrets. 

— Jamais de la ^e. Nous vous permettops congrès, agrès, 
et même engrais. Quand à regrets, n'y comptez pas. 

L'mspiration, qui est fantaisiste avant tout, s'accommode ïûà\ . , 
de ce baccalauréat ès-Courtisannerie, et voilà pourquoi le& can- 
tates (Jtie nous avons entendues hier, valaient juste autant que 
eeJles de l'an passé, lesquelles ne valaient rien dû tout côrafflè 
emés HA Pânhéé d'avant. 

fétitèîi^ iteé cmaki, du resté, n'ont paà été irtîsës eh rêèéHh 
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pour le 15 août. On en chante depuis quelque temps un grand 
nombre en Thonneur de Jeanne d'Arc dont renthousiasme 
rouennais veut absolument racheter la tour. 
. En devisant l'autre soir avec Jules Noriac, nous nous deman- 
dions ce qui serait advenu si, au lieu de poignarder Marat, 
Charlotte Corday s'était laissé séduire par les charmes de sa 
conversation, et avait fini par lui offrir sa main. Je me demande 
aujourd'hui, oii serait Tauréole qui entoure cette bergère si, 
au lieu de naitre à Domreray, sous Charles VII, elle avait vécu 
au dix-neuvième siècle. Tous les matins, vers les sept heures, 
j'entends passer sous mes fenêtres, à la tête de son troupeau, 
une petite fille qui vend du lait d'ânesse aux égrotants du quar- 
tier. Qu'elle aille un jour trouver le ministre de la guerre, et 
qu'elle lui tienne ce langage insalubre : 

-— Votre Excellence serait bien bonne de me faire parler au 
souverain. J'ai depuis quelque temps des voix qui me conseil- 
lent fortement de lâcher mon lait d'ânesse pour me mettre à la 
tête d'une armée avec laquelle j'irais annexer les frontières du 
Rhin. 

Vous n'aurez pas lamauvaise foi de le nier : cette pucelle de 
Belleville serait reçue avec tous les égards qu'on doit à- 
la démence et envoyée d'urgence dans l'asile que M. deRiancey 
va prochainement faire bâtir avec les cent mille francs de 
M. Paulin Limayrac. 

Nous retombons peut-être en enfance, mais à l'heure où j'écris 
nous ne sommes plus des enfants. Le momeni est venu de 
déchirer les voiles, et de demander aux apparitions l^mtastiques 
leurs passe-ports et leurs extraits de naissance. Jeanne d'Arc 
gardant ses moutons dans les plaines de Vaucouleurs, et n'ayant 
jamais lu, puisqu'elle ne savait pas lire, l'école du fantassin 
non plus que celle du cavalier, il est certain que l'idée de faire 
lever aux Anglais le siège d'Oriéaus ne pouvait surgir dans 
son cerveau que si elle était hallucinée ou inspirée de Dieu. Si 
vous admettez l'inspiration divine, rien ne prouve que la petite 
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fille aux ânesses, dont je parle plus haut, ne sera pas inspirée 
également, et vous devez, en conséquence, sous peine de vous 
déjuger, lui confier uiiearraée pour conquérir le Rhin, comme 
Charles VII en a confié une à Je mne d'Arcv pour expulser les 
Anglais du territoire. Gagne, le bon pr-ophète, qui court les 
bure^aux de journaux en tournant sur lui-même, se dit aussi 
inspiré de Dieu. En songe-t-on plus à le nommer souverain- 
pontife en remplacement de Pie IX î Nous avons vu quelque- 
fois des individus bien cocasses élevés à d'importantes fonc- 
tions, mais je ne crois pas encore Paulin Gagne mûr pour le 
souverain pontificat. 

Au fond, personne en France ne croit que Jeanne a reçu de 
Dieu Tordre d'aller combattre les Anglais. Pour admettre ces 
relations internationales, entre la créature et son créateur, 
il nous faudrait voir de nos propres yeux Tordre en question, 
signé par le Seigneur lui-même; et, encore, demanderions- 
nous que la signature fût légalisée. 

Incontestablement, rien n'es! poétique comme celte jeune 
fille allant se jeter aux pieds du roi de France, qui la reçoit; 
ce qui, entre parenthèses, ne se ferait, plus aujourd'hui, les 
souverains ^tant devenus inaccessibles depuis que tous les 
hommes sont égaux. Malheureusement pour le côté gracieux de 
la légende, la médecine, la science et le bon sens rangent tout 
simplement Jeanne d'Arc dans la catégorie des hallucinées 
ordinaires. Je suis allé un jour à la Salpôlrière et j'y ai assisté 
à une fête de famille qu'on y donne tous les ans et qui i^'ap- 
pelle le bal- des folles. Parmi les aliénées, dont quelques- 
unes paraissaient plus raisonnables que moi, on m'en a montré 
un certain nombre qui avaient des voix absolument comme la 
vierge de Domremy. J'ai lu récemment un livre remarquable 
intitulé : La Folle lucide, dont Tauteur est le docteur, Trélat, 
le savant aliéniste;le cas de Jeanne d'Arc s'y retrouve à chaque 
page. Voltaire, qui a eu le grand tort d'écrire conire elle un 
poëme insupportableraent bête, a tout dit sur la paysanne de 
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Vaucouleurs excepté la seule chose qui put véritablemenl nuire 
k sa méiïKrtre, c'esl-ÎMiiPe la vérité. 

Entrataé» par Fexaltation de cette jetine déHrairte, lé^ Pran- 
çais d'aîbrs, moms roué» que ceux d'aujourd'hui, hià cm Voir 
; distinctement le doigt de Die» sHr cette bergère, et, comme rien, 
! h la guerre, ne Vartrt !a èonfiaBce, si ce n'est cependant !e fcsfl 
k aiguille, as ontr a^ècowipides pi^edigë^. Mais de nàême qn'nh 
visiônnaîte n'a ï>as la responsabilité morale du mal qu'il faft, de 
mê©0 i\ e%t iïifjti^le et même dàngerèol 9ë M tenir m compte 
tfêp sériètiîè des grandes jcho^s que M IrasarS ^etit ramener 
à aoewwplir. Le eulte exagéré de Jeanne d'Aifc est périlteict 
jusqu'à un certain point en ce qu'il représenté, en somme, la 
gloriftéation de la crédtrKté d'uiïè épôqtté, ainsi qae Péttcourar 
f^mcnl k FiJlitminisme ei? aux maladies Mentales. 

Raohetez', si von» voûtet la tour de Jeanfne #Âr5 fthâî tt 
n'en suis pafs) ; «Mds raeh(ît?e3^-la au mênïé tftr^ (|tre fous i*acA^ 
temz la tour de §oeur Anne ott cette de madamiïe Marteofrou^. 
Peut être dans le cours de cett« discussion feistoricio-medi- 
cede ai-je fi?oi^é quelques opinions, triîrfs on a si èouVeflt C'filM 
Jies miennes qu'il est feien juste que je nie vengé sur éettçs des 
autres. 
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GhstèM prend âon ind^nstim oh it la irmie : j'ai bondi 
eomme giï ekeyal de steeple-c^ase à la tectaro d'une note onc- 
tnensè psbKée par la (âupart des journaux, et annonçant qu^en 
ikyeur des senriees penÂ» aa es^hebcisme par M. de Monta- 
lembert, aajourd'bitr très-malade, un bref spécial vient d*ae- 
corddr à maKtenaoiselte de Montalembert, rebgieuse reehise au 
Sacré^ceur, Pautorisation de sortir une fois par semaine pour 
afler voir son père. 

On ajopie que cette faveur est «ms précédent, et que mainte 
famille a d^jà sollicité ea vain la permission de faire sortir 
d*autrés jeunes recluses pour les conduire au lit de mon de 
leurs pjtrents. 

Ymci donc qui est bien entendu; nous avons en Fr^ce des 
maisons spéciales où on enseigne aux jeunes filles qu'un des 
moyens les pbis s6rs de plaire à Dieu, c'e^ de laisser mourir 
son père comme un chien, sans même chercher à savoir s'tt 
succombe à un anévrisme ou à une fluxion de poitrine. 

Tontefdlfi, quand lé morâiond a rendu au catholicisme des 
services signées, la supiériéure dit couvent dR à la demoiselle : 
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— On consent à ce qu'une fois par semaine nous vous rendions 
aux séductions de la société. Allez voir mourir monsieur votre 
père, et tâchez de ne pas prendre trop de plaisir à cette dis* 
traction toute mondaine: 

Une histoire à ce propos : 

Il y a quelques années logeait dans ma maison un brave 
maître d'écriture, l'honneur de la calligraphie. Malheureuse- 
ment si l'honneur' est une île oîi l'on ne peut pas rentrer, 
rien n'est plus simple que d'en sortir. S» fille qu'il adorait, 
faillit avec un Don Juan, non de village, mais de boutique, et 
le résultat de cette faillite se manifesta par l'apparition sou- 
daine d'un joli petit enfant, né beaucoup plus viable que la 
plupart des drames de la saison. 

Le pauvre père, en proie au plus violent désespoir, mit, 
d'une main, l'enfant en nourrice, et, de l'autre, plongea sa 
fille mineure dans un couvent. Mais cet acte de haute tyrannie 
n'empêcha pas le m:\lheareux professeur de dépérir à vue 
d'œil. C'est au point qu'un des locataires et moi nous allâmes 
trouver le cpmmis quem nuptiœ demonstrant, et avec une élo- 
quence que je tiens en réserve pour les jours où je serai mem- 
bre du Corps législatif, je parvins, mon voisin aidant, à le con- 
vaincre -de la nécessité oîi il était d'accorder à cette famille en 
pleurs (y compris le petit, qui criait toute la journée) une ré- 
paration... par les armes, à la'ïiiairie de son arrondissement. 

La jeune fille sortit du couvent, épousa son vainqueur; Ten- 
fant devint légitime comme un Bourbon, après avoir manqué 
de vivre bâtard comme un Clemenceau, et l'aventure finit par 
un bénissage général. 

Tout ce que je vous raconte-là se relie à ce qui précède, en 
ce que, le jour de la noce, la mariée, qui avait dix*huit ans à 
peine, me donna sur son séjour au couvent des détails qui 
coïncident parfaitement avec la défense faite aux jeunes filles 
d'assister leurs pères moribonds. La pmmière recommanda- 
tion que lui fit la supérieure, ce fut d'oubUer à tout jamais ot 
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de ne jamsris chercher à revoir cet enfant fruit d*une faute 
dont elle devait maudire les causes el les effets. La pauvre 
jeune fille, qui s'était laissé séduire d'autant plus facileraent 
qu'elle était plus innocente, essayait, dans l'espoir d'obtenir le 
pardon céleste, de penser à tout au monde, excepté à son bébé . 
Mais elle avait beau se frapper la tête contre les murs, elle 
nourrissait une idée fixe : c'était d'embr isser son petit et de 
savoir comment il était soigné en nourrice. Tous les matins 
elle demandait pardon à Dieu et à la supérieure d'y avoir songé 
toute la nuit, persuadée, d'après ce qu'on lui répétait conti- 
nuellement, qu'elle aggravait considérablement sa faute <mp 
persistant à rêver à son enfant. Cette candide épouse avant la 
lettre, se levait quelquefois de son banc pour aller dire à la 
bonne sœur : 

— Ma mère, je vois que je suis une criminelle tout à fait 
endurcie; plus je vais, plus mon petit me trotte dans la 
tête. 

— Il faut, en effet, que vous ayez une nature exceptionnelle- 
ment perverse, répondait la supérieure. Dite^ énormément 
à' Ave, et vous verrez que ces idées coupables vous passeront 
peu à peu. 

Mais les idées coupables ne passèrent pas, et la mariée, en 
achevant son récit, m'avoua que ce qui h réjouissait spéciale- 
ment, dans ^'on mariage, c'est qu'elle aurait désormais le droit 
de penser à son enfant sans offenser Dieu. 

C'est alors que, me déguisant en missionnaire, je lui racontai 
à mon tour que Dieu n'est pas aussi inintelligent que le suppo 
sent les gens qui font profession de le servir. Je lui enseignai 
que la nature est une bonne grosse mère, qui n'entend paj 
malice, et qui ordonne à toutes les femmes de penser à leui 
progéniture, quelque illégitime qu'elle soit d'ailleurs. J'osai 
prendre sur moi de lui assurer que ces prétendus repentirs qui 
consistent à abandonner les pères qui meurent et les enfants qui 
viennent au monde, étaient aussi désagréables au Seigneur que 
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les sacrifices humaine elles aûto-da-13 d'iiuirefois. Et je pensai 
qttê si nous envoyons souvent des Français prêcher dans tes 
pagodes cliinoises, nous aurions ïAtm besoin que quelques 
Chinois vinssent prêcher de temps en temps dans les couvents 
français. 
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Les coltëgiens d'aujourd'hui sont décidément plus heureux 
que ùent de lûori temps. Voilà qu'on lejj^ conduit aux bains de 
mer» quand c'est tout au plus si on nous conduisait aux bains 
de Ijpignoire (trois ablutions par an, jugez dans quel état se 
trouvaient ceux qui étaient généralement privés de sortie). Une 
récenie circulaire autorise maintenant les proviseurs à envoyer 
sur les bords de l'Océan, pendant les vacances, les élèves non 
réclamés par leurs parents. Ceux dont la santé est délicate, 
ajoute la circulaire, pourront même aller achever leur année 
scolaire dans les Pyrénées, dans l'Auvergne et en Suisse. 

A l'époque où je liiangeais du grec par la racine, je n'aurais 
pas hésité : j'aurais fidt infuser dans ma timbale des pièces de 
cinq et de dix centimes, jusqu'à ce qu'il s'ensuivit le vert-de- 
gris nécessaire pour mettre mes jours en danger, afin d'être 
expédié mourant sur Étreiat ou Cabourg-Dives. J'aurais avalé 
des caillouî gros comme le Gk^and-Hôtel dans l'espérance de 
fitre croire que f avais la piefre, ôl qu'il n'était qiie t^mps de 
me jeter dans un wagon en partance pour Vichy; j'ignore si 
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les collégiens de la génération actuelle auront cette énergie; 
mais, nombre de prisonniers simulant la folie pour se faire li- 
l)érer, il est à craindre que les collégiens n'inventent des ma- 
ladies, et au besoin ne'se les donnent, pour avoir le droit d'é* 
changer contre la plage de Trouville la cour de leur collège, 
qui n'est au résumé qu'une variété désagréable de Sainte-Péla- 
gii', puisque le travail y est obligatoire. 

II est certain que les spectacles de l'Océan ne peuvent que 
solidifier la santé souvent délabrée des collégiens de Paris ; 
mais, à côté de ces spectac!es-là, les bains oe mer en fournis- 
sent d'autres qui presque tous gâteront le moral plus qu'ils ne 
rétabliront le physiquç. En coudoyant au Casino d'Étrelat les 
demoiselles qui changent quatre fois de toilette dans la journée, 
qui portent des chape^iux de sergents aux gardes et des cannes 
de fermiers généraux, les élèves de cinquième se croiront en 
pleines Métamorphoses d'Ovide. Mais comme la jeunesse pari- 
sienne s'apprivoise facilement, il est probable qu'ils essayeront 
peu à peu de se mettre au diapason normal qui règne sur les 
côtes de France, et après avoir laissé partir des petits Vert- 
Vert, le proviseur verra rentrer des Fanfan Benoiton. 

Il est fâcheux qu'on n'ait jamais su au juste quelle maladie 
guérissaient les eaux de Bade ; les lycéens se seraient tous pré- 
cipités comme un seul homme sur la roulette, d'autant plus 
que Bade est à trois pas de la Suisse, qui est comprise dans le 
programme. Je suis, du reste, assez surpris que cette répu- 
blique n'ait pas été interdite à nos jeunes malades. L'auteur de 
la circulaire n'a probablement pas songé que la confédération 
helvétique est, depuis Guillaume Tell, inondée de journaux 
dont les moins subversifs suffiraient à empoisonner une âme 
française. Je supplie les autorités de mon pays, au nom de ce 
qu'elles ont de plus et de moins cher, de ne pas souffrir que 
des lectures dangereuses pervertissent des jeunes gens élevés 
jusqu'ici avec tant de sollicitude dans le respect de ce qui est 
méprisable et dans l'amour ce qui est odieux. 
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Tout ce que je souhaite, quant à moi, c'est que cette nou- 
velle mesure de salubrité donne un tel attrait à nos différents 
collèges que rélève, contrairement à ce qui s'est pratiqué de 
tout temps, demande comme une grâce à sa famille d'y rester 
jusqu'à trente-cinq ans. Peut-être après avoir ainsi étudié la 
vie dès les premières pages de Bumouf, serait-il mûr en sor- 
tant pour le choix d'une épouse qui ne le forcera pas à plaider 
en séparation dès la seconde année. Car avec la pluie de sau< 
terelles, il parait que la séparation est en ce moment ce qui 
sévit avec le plus d'intensité. 

J'ai causé tout un soir avec un aliéné dont la folié avait un 
caractère tout spécial d'originalité. Il s'imaginait que ses deux 
poumons ne pouvaient pas vivre ensemble. Vainement, disait- 
il, je fais tous mes efforts pour les raccommoder, ils passent leur 
temps à se battre dans ma poitrine, ce qui me cause des dou- 
leurs intolérables. Le poumon de droite entendrait peut-être 
raison, mais il n'y a rien à faire avec le poumon de gauche, qui 
est en état continuel d'insurrection. 

Quand nous nous séparâmes, il me remit une pétition adressée 
au ministre de la justice, et dans laquelle il demandait que ses 
deux poumons fussent autorisés à plaider en séparation pour 
incompatibilité d'humeur. Je lui promis de hâter de toutes mes 
forces la solution de cet intéressant procès; nous nous quit- 
tâmes dans les meilleurs termes, et, depuis ce moment, il lit 
tous les matins la Gazette des Tribunaux pour tâcher de savoir 
si l'aflaire de ses deux poumons viendra bientôt. 

Je me suis rappelé cette étrange scène en voyant dernière* 
ment qu'un magistrat constatait avec les marques du plus pro • 
fond regret que Paris était la ville de France, et même du 
monde, oii l'on se séparait le plus. Ce berceau de la civilisation 
moderne fournit à lui seul plus de séparations de corps que 
cinquante départements réunis. Et les hautes classes donnent, 
insiste l'impitoyable statistique, les^trois quarts du contingent. 
Quelques personnes s'étonneront de ce total, réellement exor 

«9 
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bitant; elles auront bien tort; quand on songe aux mille et une 
occasions journalières qui font qu'à Paris, lorsqu'un homme 
possède une femme, il n'a plus qu'une idée, c'est de la quitter 
pour en choisir une autre, on est surpris au contraire que 
les quatre-vingt-neuf départements puissent suffire à battre 
en brèche le chiffre des séparations parisiennes. 

Voici, en effet, par quel mécanisme, admirable dans sa sim- 
plicité, les hautes classes fournissent les trois quarts ci-dessus 
visés : Un jeune homme demande la main d'une jeune fille qui 
a une dot. Une fois le mariage conclu, le mari se sert de la dot 
de sa femme pour en entretenir d'autres, et quand la dot est 
mangée on se sépare. Ce n'est pas encore la province qui pour- 
rait nous en remontrer à ce jeu-là. 

Quelquefois le jeune homme a la fortune, et il épouse une 
fille sans dot, qui le trompe avec un photographe, et la sépara- 
tion n'en est que plus urgente. Car si vous avez étudié le pro- 
blème toujours palpitant de l'égalité entre les hommes, c'est 
surtout, vous devez le savoir, dans les questions d'amour qu'elle 
apparaît. Là est la revanche du pauvre et l'humiliation de l'aris- 
tocratie. Quand vous voyez passer en daumont une de ces 
fçmmes pavoisées, que leurs suivez-moi jeune ftowwnen'empê- 
client pas d'être suivies par des vieillards, soyez sûr que sur 
son parcours se trouve un apprenti mécanicien ou un ouvrier 
sçrnirier qui peut se dire : 

^-« Cette demoiselle diamantée qui laisse les barons dans 
Tantichambre et à qui les ducs payent tribut, comme aux temps 
féoàami j'ai fait autrefois battre son cœur, aujourd'hui glacé 
comme le club des patineurs. J'ai cueilli son premier baiser/ 
sur sa lèvre qui est devenue une plate-bande; elle a failli avaler 
en mon honneur un demi-setier de laudanum, et peut-être i 
cette beure*me regretie-t-elle encore. 
^ C'est triste ou plutôt c'est juste, il faut que les jolis gandins 
s*habituent à cette idée qu'ils ont les détritus des amours les 
plus çlébéiennes; et qu'ils sont les Lamartine d'Elviresqui, na- 



dby Google 



LA GRANDE BOHÊME 219 

guère encore, étaient quotidiennement rossées par des tour- 
neurs en cuivre. 

Oui, mon cocodès, sois bien persuadé que celle que tu entoures 
de respects et de cachemires; celle pour qui tu rédiges toute 
la journée des billets à ordre et à désordre, le jour oU elle ren- 
contrera le bon voyou, qui a le premier dénoué son foulard, efle 
te lâchera avec un entrain sans pareil pour aller raviver avec 
lui quelques souvenirs du passé. L'amour n-est pas comm^ la 
loi, il a des effets rétroactifs. 

Cette concurrence t'humilie n'est-ce pas? tu te répètes que 
c'est impossible; que le tourneur en cuivre n'est pas beau; 
que ses ongles sont en deuil et que les tiens nagent dans le 
rose ; que tu chantes Éarbe-Bleue et qu'il en est à peine à FaU 
lait pas qu'y aille. Toutes ces considérations ne t'empêchent 
pas d'être le très-humble serviteur du tourneur en cuivre ou 
de tout autre journalier. Ainsi tu as mené récemnient ta folle 
maîtresse voir en avant-scène la reprise de Salvator Rasa tl ta 
t'es inquiété pendant tout le spectacle de son agitation mal 
contenue. Tu t'es sans doute imaginé que ses coups d'œil ar- 
dents et ses sourires incendiaires étaient destinés à Mélingue? 
Tu te trompais, frère, Us s'adressaient au marchand deprtt- 
granunes.^ 
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27 août 1866. 

* Si j'étais roi, je voudrais être détrôné. Je ne connais pas de 
position plus charmante que celle d'un monarque qui, forcé 
par l'armée ennemie d'abandonner son royaume, prend juste le 
temps de réunir un estimable magot, et va ensuite promener 
dans les pays voisins une infortune à la Daumont et une misère 
avec écurie, remise et livrée orange. * 

Tous le plaignent et tous devraient l'envier. On l'invite à 
dîner dans les cours étrangères, et, en le voyant redemander 
du perdreau, on dit qu'il supporte noblement ses malheurs. Le 
soir, il a la faculté d'aller entendre, au grand Opéra de la ca- 
pitale oh il campe, de l'excellente nmsique dans une avant- 
scène des premières louée spécialement pour lui; et les jour- 
naux de la localité lui consacrent des entre-filets dans ce 
genre : 

€ Le prmce, récemment déchu, de Babouiningen, assistait 
hier à la première représentalion d'ÏJw pied dans le crime^ la 
spirituelle comédie de MM. Labiche et Adolphe Choler. 

Le prince de Babouiningen, qui parle paifaitement le fran- 
çais, a donné plusieurs fois le signal des applaudissements. » 
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Quand il a épuisé les nombreux plaisirs que la France peut 
offrir, il passe en Angleterre, oîi il recommence sa vie de Co- 
cagne. Notez qu'il est dispensé de rendre les dîners qu'on lui 
offre, et que toutes les fêtes auxquelles il assiste sont pour lui 
des spectacles gratis. Il se trouve, de droit, raccommodé avec 
les plus acharnés de ses adversaires, car il en est de la royauté 
comme de la littérature; moins on a de succès pluson a d'amis. 
Mais, rénorme supériorité qu'il possède sur ses confrères c'est 
qu'étant détrôné il n'a plus à craindre qu'on le détrône . Il se 
dit : C'est une affaire faite, je n'ai plus la moindre inquéitude 
sur mon avenir qui me tourmentait si fort avant les derniers 
événements. 

Puisque les têtes couronnées ne cessent de répéter que le 

pouvoir est un fardeau, eUes doivent être bien heureuses 

d'être allégées d'autant, et de pqpvoir entrer dans la vie privée 

. légères comm'e un jockey quand il vient de déposer le plomb 

réglementaire. 

Tout ce que je dis là- ne s'adresse, bien entendu, en aucune 
façon au prince de Crouy-Chanel, qui ne peut pas être consi- 
déré comme un roi détrôné, puisqu'il n'a jamais trôné nulle 
part. D'ailleurs, ce monarque de table d'hôte, qui passe son 
temps à prier, par lettres affranchies, Tempereur d'Autriche de 
vouloir bien lui remettre la Hongrie avec toutes ses dépen- 
dances, se trouve dans une situation réellement exceptionnelle. 
Si, d'ici à qidnze jours, il n'est pas remonté sur le pavois de 
ses pères, il ne pourra plus régner qu'à la Cour d'assises. C'est, 
je crois, la première fois qu'un homme fait cette déclaration de- 
vant un tribunal : 

— Monsieur le président, je suis accusé d'escroquerie; mais, 
comme au premier jour je dois ceindre le diadème qui me ren- 
dra inviolable, je demande la remise à huitaine. 

— Sire, lui répond en d'autres termes le président, que 
Votre Majesté me permette de lui faire observer que, sachant 
à quel point l'argent est le nerf de la guerre, elle s'est livrée 
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dans ces demiertà temps aux pitis incroyables tripotages. Je 
suis donc daifs la douloureuse nécessité de passer outre, et 
avec toute la considération que je dois à un souverain aussi lé- 
gitime,, de tous appliquer quelques respectueuses années de 
prison. 

Il appartenait à ces temps excentriques de nous donner de 
pareils spectacles. Il est vrai que le prince de Crouy-Chanel 
aura toujours la faculté de se regarder comme un condamné 
politique, retenu dans les fers par la Sainte-Alliance. Personne 
alors ne Tempêchera de rendre des ordonnances, d'élaborer des 
lois sur la presse et même de distribuer des décorations bon* 
groises aux dentistes qu'il daignera honorer de sa confiance» 
Si c'est inutile, ce sera au moins original. Nous avons eu des 
décrets datés de Moscou; ce sera la gloire'de notre époqae 
d'inspirer des décrets datés de^azas. 

Théodore Barrière l'a bien compris lorsque, dans la lettre 
placée en tête du Voyage autour du demi-monde, le nouveau et 
très-amusant volume de M. Victor Koning, l'auteur des Jocris- 
ses de Vamour^ dit brusquement à notre collaborateur : 

« Qui êtes vous, pour que j'écrive une préface à votre livre t 
Avez-vous été seulement condamné à mort? 

Si jamais le prince de Crouy-Chanel met au monde un vo- 
lume, il aura certainement droit à une préface; car, et cedn'est 
point une basse flatterie, un homme qui flotte ainsi entre la Gon» 
ronnede Hongrie et les galères, vaut Men un condamné kxmrt. 

Ma première idée, qui est toujours la bonne, avait été d'é- 
tudier le sujet du prix de Rome de cette année, Thétk appor* 
tant à Achille les armes forgées par Yulcain, m point de 
vue de l'actualité. Les princes dépossédés qui jonchent en ce 
moment le continent européen, m'ont détourné de mon projet, 
et je ne sais plus du tout à quelle transition me raccrocher. 
Nous avons pourtant en littérature des exemples de transitions 
célèbres. Une entre autres, que je n'oublierai jamais et qui 
ser^ l'éternel hopçur d'qne revuç des Q^jias^çmçQt^QQûqa^ 
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dont Ernest Blum qui, depuis, a monté en grade, était je 
crois, un des auteurs. A la suite d'un défilé très-mouvementé le 
compère s'écriait tout à coup. : 

— Assez ! assez ! je suis ahuri. 

— A Uri, répliquait la fée, c'est en Suisse; voulez-YOUs que 
nous y allions ? 

— Je veux bien, répondait le compère. 

Le théâtre changeait immédiatement et représentait la 
Suisse. 

Mettons donc si vous voulez que les élèves de Rome ont ea 
cette année comme programme Thétis apportant les armeÈ 
forgées par Yulcain au prince de Crouy-Chanel, et demandons* 
nous pourquoi le conseil de l'Académie des beaux-arts persistiô 
à faire croupir la jeunesse dans les fantasmagories mythologie 
ques. Pourquoi toujours la Belle-Hélène! Que l'Institut essayô 
donc un peu de Barbe-Bleue, Ce système qu'on appelle classi*- 
que, je n'ai jamais su pourquoi, attendu que la mythologie n'est 
qu'une variété de la féerie et que rien n'est moins classique 
que Cendrillon;ce système, dis-je, sert uniquement à parquer 
les élèves au milieu de personnages de convention, qui ne sofil 
ni vivants ni morts. Il en résulte que l'Achille du premier prix a 
les yeux noirs, les cheveux longs et un teint de Mexicain, tan- 
dis que l'Achille du !«' accessit a les yeux bleus, les cheveux 
courts et le front peau de satin. En revanche, le second accessit 
offre à nos yeux surpris un Achille aux yeux verts comme une 
émeraude et au corps violet comme une améthyste* Si j'avais 
eu l'honneur de concourir pour le prix de Rome, je me ser^s 
régalé de peindre un AcbiUe avec un nez à la Roquelaure, hm 
l)0sse dans le dos et un œil plus petit que Tautre ; et si, ce qpiyi 
est probable, le jury ne m'avait pas couronné à rexcltoâion àB 
tous les autres, je l'aurais sommé par devant les tribunaux de 
me prouver qu'en effet Achille n'était pas bossu et doué d'un 
nez à la Roquelaure. 
Gomme Iç^ membres de rinstitut n'en savent pas plus que 
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moi sur Achille, qui n'a jamais existé, ils eussent été inévita- 
blement-condamnés, ce qui m'eût fort réjoui, • 

Sans demander à ces messieurs de faire peindre aux logistes 
des potirons en décomposition, il me semble qu'il serait temps 
d'initier un peu nos artistes à la vie réelle. Dès que ces coura- 
gieux jeunes gens veulent représenter seulement un canonnier 
à cheval, il se voient obligés de recommencer leurs études de 
fond en comble. Est-ce qu'il n*y a pas dans le moyen-âge et 
même dans l'histoire toute mordeme des situations susceptibles 
de remplir une toile. On croirait que l'Institut a peur que ses 
élèves ne remuent des idées. Il en faut cependant, et ce n'est 
pas vous qui nous en fournirez, puisque vous n'en avez pas. 
Quel inconvénient trouveraient les jeunes vieillards qui compo- 
sent la section de peinture à ce qu'on donnât aux concurrents 
des sujets comme ceux-ci : 

€ Le neuf Thermidor. » 

€ Au fond, dans une tribune, M. Arsène Houssaye offre un 
verre de limonade à madame Tallien. » 

Si vous craignez de réveiller les passions révolutionnaires, 
vous changez le lieu de la scène, et vous proposez ce pro- 
gramme : 

€ Abd-el-Kader ayant envoyé ses deux fils à MabiUe, ceux-ci 
font faire par leur interprète leurs sincères compliments à 
mademoiselle Trombolina. » * 

Les époques et les personnages étant connus, au moins au- 
rait-on une base pour apprécier la ressemblance et la couleur 
SDcale. Mais U faudrait pour cela chercher, s'ingénier, lire les 
journaux. Or, l'Institut ne lit pas les journaux, et il a peut- 
être raison, car on n'y parle guère de lui que pour en dire pis 
qae pendre. 
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Mon dernier article sur les détrônés de 1866 me vaut une 
lettre à cheval qui ne peut venir que d'un souverain mis à pied. 
Mon correspondant me reproche, avec une hauteur qui rappelle 
ïes derniers mâts de cocagne, de traiter avec ce sans-gêne d'aussi 
grandes infortunes. Je ferai d'abord remarquer à Tanonyme à qui 
j'ai déplu que mon sans-gêne, à l'égard des princes d'Allema- 
gne, est amplement justifié par le peu de ménagement qu'ils 
ont toujours mis à me ratisser mes florins chaque fois que j'ai 
eu le tort d'honorer leur roulette de ma confiance. 

Je ferai remarquer, en outre, que les situations qu'on est 
habitué à qualifier de grandes infortunes, me laissent extraor- 
. dinairement calme. Quand j'apprends qu'une femme qui gagne 
îrente-cinq sous par jour est obligée de passer deux nuits sur 
quatre à travailler, sans feu l'hiver, pour nourrir ses trois 
enfants, je m'écrie : 

— Voilà une grande infortune ! 

Mais quand je vois de grosses larmes rouler dans les yeux 
de Y Agence Havas parce qu'un monsieur, par suite de circon- 
stances à aiguille, ne va plus toucher que deux cent mille francs 
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par an au liea de trois cent mille qu'il percevait par mois, Funî- 
que sentiment qui se fasse jour chez moi, c'est celui d'une hi- 
larité prolongée. 

Comment, d'ailleurs, voulez-vous que ces Infortunes, dont la 
grandeur m'échappe, soient prises au sérieux par âme qui vive, 
lorsque toute la résistance du vaincu consiste à* sauver d*aboni 
ses bouteilles de vin, et la stratégie du vainqueur s'applique 
surtout à les prendre d'assaut et à les boire. 

L'instance qui se poursuit en ce moment dans la gare de 
Strasbourg, au sujet des alcools du duc de Nassau, promet 
même d'égaler en intérêt le procès des Thugs. Si j'étais appelé 
à me prononcer dans cette affaire (pas celle des Thugs), je ne 
pourrais m'empêcher de reprocher au vainqueur son manque 
absolu de générosité. Prendre les Etats d'un voisin, c'est grave, 
mais ça se fait, il n'y a pas à discuter les usages; seulement, 
après l'avoir mis nu comme un petit saint Jean, ne pas même 
lui laisser le vin nécessaire pour noyer ses chagrins, c'est 
pousser le rigorisme à ses plus extrêmes développements. 
Si on lui demande le vin qui se trouvait dans ses caves au mo- 
ment de son départ, et qu'il a envoyé en consignation à Stras- 
bourg, dans l'intention possible de s'établir un jour à Bercy, il 
n'y a aucune raison pour que les commissaires prussiens ne lui 
adressent pas cette nouvelle réclamation : 

— Quand nous avons pénétré dans votre salle à manger, 
tlous avons parfaitement aperçu sur la table un restant de gigot, 
qui a disparu depuis. Veuillez nous le faire remettre avec le 
manche qui est probablement en argent, ou nous plaidons jus- 
qu'à la consommation des siècles, des duchés et des gigots. 

En attendant le procès du gigot, nous avons celui des bou- 
teilles de vin. Je serais assez curieux de savoir quels seront les 
moyens de défense du duc de Nassau. A sa place je déclarerais 
audacieusement que ce sont mes bouteilles qui sô sont enfoies 
de leur propre mouvement, préférant l'exil à la honte d'être 
vidées par les annexionnistes. Malheureusement là Pira3se, pour 
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lui rétorquer Pargument, serait capable de demander qu'on fit 
voter les bouteilles de vin. 

Si tel est, mon cher correspondant, l'ensemble des opérations 
que vous appelez de grandes infortunes, il faut que la nature 
ait distillé à votre intention un Mple extrait 4o sensibilité. 
Vous me rappelez ce jeune homme de la campagne qui, étant 
allé voir le Chapeau de paille d* Italie, pleura abondamment 
pendant les deux tiers de la pièce. Quant on lui demanda les 
motifs de son chagrin, il répondit que l'entrée de Grassot avec 
des souliers trop petits lui avait causé (une émotion extraor- 
dinaire, attendu qu'ayant lui-même les extrémités très-sensibles, 
il ne pouvait voir, sans s'attendrir, quelqu'un souffrir des pieds. 

Si j'avais sur moi des compliments de condoléance, je les 
adresserais plutôt aux professeurs de géographie qui se voient 
obligés, à la suite des bouleversements européens, de refaire 
continuellement leurs études et celles de leurs élèves. Je 
défie l'Observatoire lui-môme de me dire, à première réquisi- 
tion, quelles sont maintenant les bornes de l'Autriche et celles 
de la Bavière. Je ne sais pas jusqu'à quel point les collégiens 
ne seraienl pas en droit de refuser désormais d'étudier une 
science qui change tous les jours, et de se truffer le cerveau d'un 
tas de noms propres qui disparaissent dans la nuit. 

J'ai dîné l'autre jour à la même table qu'un petit garçon 
qui avait eu à sa pension le prix d'histoire et de géographie. 
;Cette haute distinction lui avait été accordée à la suite d'une 
composition remarquable où il avait décrit à une demi-lieue 
près, l'étendue des Etats qui composaient la Confédération 
germanique, les productions, les mœurs, les délimitations ter- 
ritoriales et, je crois, les noms des^ souverains gouvernant les- 
dits Etats. Quand j'ai appris à cet intelligent petit bonhomme 
qu'il n'y avait plus de Confédération germanique et que le duc 
de Nassau était à Strasbourg en train de coller sop vin, il s'est 
mis à pousser des cris effroyables. Il était convaincu que sa 
composition allait être déclarée; par le conseil académique, 
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nulle et non avenue, et quoi que nous ayons fait pour le ras- 
surer, dès qu'on sonne, il s'imagine que ce sont les Prussiens 
qui viennent lui reprendre son prix. 

Cette situation est du reste, à peu de Chose près, celle de 
Richard Wagner qui, ne sachant plus à quel pays il appar- 
tient, se décide, assure-t-on, à se réfugier en France oii il doit 
revenir prochainement armé de son Lohengrin qui sera vrai* 
semblablement joué cet hiver à TOpéra. Richard Wagner, qm 
a été jadis condamné à mort en Saxe comme conspirateur^a été 
exécuté à Paris le soir de la première représentation du Tann- 
hamery mais j'ai toujours eu l'idée que cet égorgement ser- 
virait un jour de pendant à l'affaire Lesurques , et que la 
réhabilitation n'était pas loin. M"** de Metternich, dont on 
décrit constamment les robes dans les journaux, a seule pro- 
testé contre le tumulte, et je suis convaincu que son courage 
dans cette circonstance lui sera compté au jour du jugement 
beaucoup phis que ses toilettes. En effet, j'ai entendu en Alle- 
magne plusieurs morceaux détachés de cette partition sitôt livrée 
aux étrangleurs de Tlnde, et tous m'ont paru excessivement 
remarquables. Je ne parle pas de la fameuse marche qui* est 
un chef d'œuvre reconnu, coté et contrôlé, ce qui est déjà bien 
joli après une chute, étant donné tant de succès dont il ne reste 
rien du tout. Mais si vous faites ob3erver à ces êtres insuppor- 
table qu'on nomme des dilettanti que telle partie du TanU'- 
hauser est très-belle et que telle autre n'est pas mal non plus^ 
il vous répondent volontiers : 

— Je ne dis pas non, il y a un superbe quatuor à la 7* scène, 
l'air de bravoure a un caractère tout à fait grandiose et le finale 
du troisième acte a une tournure magnifique, mais l'ensemble 
est impossible. 

Ce qui me laisse croire que, malgré l'impression première 
des dilettani en question qui ont sifflé Guillaume Tell et chuté 
la Traviata, Richard Wagner pourrait bien être un musicien 
d'un ordre supérieur, c'est que je connais peu d'opéras dans 
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lesquels on puisse signaler plus de quatre ou cinq beaux mor- 
ceaux. Wagner n'a pas seulement njes sympathies parce qu'à 
une époque ou tant de musiciens sont décorés, ça vous change 
un peu d'en voir un condamné à mort, non; laissez bouillir le 
mouton, comme disent les gens mal élevés, il est très-possible 
que le Lohengrin déchire d'un seul coup d'archet toutes les 
caricatures qui ont circulé sur le Tannhauser. J'en serais, 
quant à moi, d'autant plus heureux que ce serait pour mes 
concitoyens la deux cent mille et unième occasion de répéter 
le : Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien, du frère 
Socrate, l'inventeur du palais de cristaL 



il> 
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S septembre 1866. 

€ On annonce le départ pour Cayenne de vingt-huit jeunes 
filles, bien constituées, tirées de la maison centrale de Cler- 
mont (Oise). Quelques-unes sont particulièrement belles. On 
se propose de les unir aux forçats qui se seront fait remarquer 
par leur bonne conduite. » 

Cette note est un poëme épique. J'aurais pensé à tous les 
moyens de récompenser la bonne conduite excepté à celui-là. 
Quelle douce émotion en effet doit envahir le cœur d'un céliba- 
taire à qui ses chefs immédiats viennent dire un matin : 

— Nous sommes contents de vous, aussi allons-nous vous 
octroyer en légitime mariage une jolie petite voleuse qui donne 
les plus belles espérances. 

La note néglige de nous apprendre si les forçats auront le 
droit de choisir dans le corps d*état qui leur sourirait le plus. 
Il est très-possible, en effet, que le futur préfère une banque- 
routine ou une faux-monnayeuse. L'amour, on le sait, a d'in- 
sondables mystères. D'autre part, les femmes qui font partie du 
train de plaisir peuvent se monter la.tête en France pour un 
condamné célèbre, et une fois arrivées là-bas éprouver une-dé- 
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ceptioA cruelle en voyant Findividu; pour une, qui s*écriera, 
lorsqu'elle apercevra son promis : 

— Ah I tu es bien rincendiaire que j'avais rêvé I 

Dix autres peut-être déclareront qu'elles aiment mieux en- 
trer au couvent que d'épouser celui qu'on leur présente. Que 
se passerait-il cependant si, après avoir fait le voyage d'Amé- 
rique aux frais de l'État, les jeunes fiancées, une fois devant 
M. le maire de Gayenne, prononçaient, au lieu du « oui » fatal, 
un « non » bien articulé. Le maire aurait beau répéter sur tous 
les tons : 

— Vous avez tort, vous seriez très-heureuse avec cet 
homme-là; vous ne seriez pas tourmentée par la famille, puis- 
qu'il est ici pour avoir tué son père et sa mère. Vraiment votre 
résistance est incompréhensible; qu'est-ce qu'il vous faut donc î 

Il aurait beau lui représenter que, dans la position où elle 
est, une alliance avec les Moiitmorency serait bien difficile à 
emmancher; si la mariée persiste dans son abstention, la loi 
est formelle, même quand les fiancés sont détenus, il faut que 
leur consentement soit libre. 

L'administration doit avoir ainsi dans ses cartons un certain 
nombre de galériens qui ne sont pas de défaite, et ceux même 
qui, à une conduite exemplaire, joindront quelques avantages 
physiques, est-ce leur préparer un bien heureux avenir que de 
leâ condamner, au mariage qui, considéré à Gayenne comme 
une récompense, a toujours passé à Paris pour une punition î 
Raisonnablement les ^couples les plus favorisés ne peuvent es- 
pérer avoir à leurs soirées qu'un mondo très-mêlé. Peu dlion* 
notes gens auront assez de force dans le caractère pour se ren- 
dre à des invitations comme celle-ci : 

«Monsieur et madame CoUignon prient M... de leur faire 
l'honneur de venir passer la soirée chez eux le jour de là 
Saint-Lazare. 

« On jouera du Schubert. » 

Mari et femme n'auront guère d'autres distractions le soir à 
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la veillée, que de se raconter mutuellement leurs petits crimes 
d'autrefois. 

— C'était le bon temps, se. diront-ils en tisonnant, mais 
quoi! on ne peut pas être et avoir été. 

Jusque-là, le mariage peut encore être regardé comme une 
récompense, mais on ne me paraît pas avoir songé suffisam- 
ment à la situation difficile des enfants qui naîtront de ces 
époux trop bien assortis. D'aboinl est-il humain que ces petits 
êtres qu'on ne peut élever qu'à l'aide des paroles les plus dou- 
ces, des noms les plus tendres et des soins les plus continus, 
soient exposés dès leur naissance à des brutalités impossibles 
à prévoir, brutalités dont les fils d'ouvriers ne sont pas eux- 
mêmes toujours exempts, et qui déshonorent la nation française, 
la seule qui ait conservé l'ignoble habitude de frapper les 
enfants? 

Quelles journées heureuses passera un petit garçon né à 
Cayenne quand il aura appris que sa niaman a été condamnée 
jadis pour infanticide. Chaque fois qu'elle fera le geste de 
couper un morceau de pain, le pauvre petit sautera par la fe- 
nêtre croyant que sa dernière heure est arrivée. 

Et, plus tard, comme il sera flatté d'apporter au prêtre qui 
présidera à sa première communion un acte de naissance qui 
établira qu'il est né d'un père forçat et d'une mère réclusion- 
naire. C'est, il me semble, une terrible responsabilité à encourir 
que de jeter dans la circulation de pareils états mils. 

Supposons-nous dans vingt ans d'ici ; que répondrait la société 
à un jeune homme qui viendrait lui dire : 

— J'ai demandé de l'ouvrage partout; mais quand on a su 
que j'étais le fils de deux criminels, on n'a voulu de moi nulle 
part. C'est vous, société, qui m'avez forcé à naître en donnant 
ma mère pour épouse à mon père. En conséquence, non-seule- 
ment vous êtes obligée de me fournir du travail, mais coname 
je ne suis pas coupable des fautes de mes pareutSi vous êtes 
encore tenue de me procurer de la considération. 
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La société ferait probablement une pirouette et passerait à 
d'autres exercices, raais pirouetter n'est pas répondre. 

L'abbé Clergeau Ta bien compris lui; aussi, au lieu de se 
laisser prendre et envoyer à Cayenne, oîi il eût été peutrétre 
obligé de violer, comme condamné, le vœu de célibat qu'il 
avait fait, comme prêtre, est-il parti subitement pour l'étranger, 
en allégeant ses actionnaires de la Société des bonnes œuvres 
d'une somme de cinq millions qui les gênaient, il faut croire, et 
qui les gêneront bien davantage, maintenant qu'ils ne les re- 
verront plus. J'ajouterai que les porte-monnaie compromis 
dans cette culbute ne -«l'inspirent aucune pitié. En effet, cette 
société dite des bonnes œuvres était tout simplement une ban- 
que qui promettait aux petits capitaux des intérêts dispropor- 
tionnnés. Le titre qui était donc déjà un spirituel mensonge 
aurait dû éclairer les participaDîs à des combinaisons désavouées 
par la morale : 

— L'abbé Clergeau, il est vrai, peut répliquer que ladite so- 
riété a été réellement une bonne œuvre pour lui qui a récolté 
cinq millions : mais cette interprétation n'aurait sans doute pas 
plus de succès que l'argumentation du dentiste qui arrachait 
en plein vent les dents sans douleur, et, quand on lui faisait 
observer que ses victimes poussaient pendant l'opération des 
cris épouvantables, répondait tranquillement : 

— Elles poussent des cris, c'est vrai ; mais ce sont des cris 
de joie. 

* L'abbé Clergeau n'en est pas moins parti, comptant sur la 
charité chrétienne-pour consoler ceux qu'il a dépouillés. Il s'est 
probablement tenu, avant de s'exiler, ce raisonnement ok 
éclate à la fois la logique et la confiance en Dieu. 

— S'ils meurent de misère ici-bas, le Seigneur les récom-^ 
pensera là-haut. 

Voilà comment les hommes intelligents profitent de tout, 
même de l'immortatité de l'âme, pour imposer silence à leurs 
scrupules. 
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Au reste, on dmt s'estimer trop heureux aujourd'hui quand 
une industrie qui tombe en faillite ne saute que de vingt mil- 
lions. C'est peu> effectivement, pour \2i$ociété des bonnes œuvres. 
m prix oîi est le beurre et oîi sont les pédicures. On est épou- 
vanté en songeant que celui de M"* Léonide Leblanc lui de- 
mandait pour quelqies mois de collaboration la somme de 
liouze cents francs. A la place de M"** Léonide Leblanc, dont la 
Deautô et le talent se confondent dans Tesprit public, il me 
semblô que j'aurais hésité à apporter mes pieds devant un tri^ 
bunal. On cherche naturellement quelles énormités cet homme 
a eu à extraire pour avoir osé présenter iBie note de douze Cents 
francs. Mais pour douze cents francs on a un jardinier à l*annëô 
et on lui fait défricher une forêt. 

* Ah 1 messieurs les fournisseurs, vous allez bien I et vous, 
jeunes dames des quatre saisons, vous n'allez pas ïnal non plus^ 
Je prévois le jour où il vous faudra autant de protecteurs que 
vous avez d'ongles à soigner. L'un s'occupera de payer le pé- 
dicure, l'autre le manlcure, le troisième le coiffeur, le quatrième 
le dentiste. Un homme ne sera pas assez riche pour s'offrir à 
lui seul une femme tout entière. On se partagera vos petites 
personnes comme on se partage un perdreau dans un dîner. 
Arthur aura l'aile, Gustave la cuisse, Léopold la tête et Cyprien 
la carcasse. Et encore plus d'un sera-t-il obligé d'offlcir à uû 
ami la moitié de son lot. Le perdreau est une chose excellente, 
surtout en temps prohibé, mais douze cents francs la porlioq, 
d faut avouer que c*est raide. 
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7 septembre 1866. 

Je suis devenu insensiblement le marquis dcBièvrede la presse 
non cautionnée. Je ne peux plus déclarer dans une chroniqua 
que je n'aime pas les épinards sans qu'on se demande dans les 
kiosques quel sens caché peut bien renfermer cette affirmation 
hardie. On se dit tout bas : 

— Épinards est évicjemment mis là pour graine d'épinards> 
ce qui signifie, en d'autres termes, qu'il n'éprouve aucune sym- 
pathie pour nos héroïques soldats. 

1 ' Et si le lendemain j'ai la chance de rencontrer un homme en 
place, il m'aborde avec ces mots : 

— Vraiment, vous allez trop loin. Hier encore vous avez pu- 
blié contre l'armée une véritable diatribe. 

J'ai beau jurer sur la tête et sur le ventre d^ mnbaBsadeun 
japonais que les épinards sont seuls en cause. ' 

— Avec ça qu'on ne vous connaît pas, me répond mon in- 
terlocuteur avec le froid sourire du sceptique. Dans un moment 
comme celui-ci, vous êtes bien homme h parler légumes. 
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Voilà ma situation ; elle est horrible; mais la voilà. Je viens 
de lire dans une publication ravissante, éditée par Hetzel, le 
Magasin d'éducation et de récréation, un conte de fée adorable 
signé P.-J. Stahl, et intitulé la Princesse Usée. Je consens vo- 
lontiers à laraconter à mes lecteurs; mais la plupart d'entre eux 
ayant passé Tàge de la première communion, auraient le droit 
de réclamer une nourriture moins anodine. Des amis m'ont fait 
observer que ce qui me tuait c'était mon insupportable manie 
de dire ce que je pense. J'avais cru jusqu'à ce jour que sous 
peine de passer en jugement pour tromperie sur la nature 
de la marchandise, j'étais engagé dans un journal pour expri- 
mer mes idées à moi et non celles des autres. Je me rappelle 
être entré un jour chez un quincaillier pour acheter un ca- 
denas. 

Il ne nous reste plus de cadenas, m'a répondu le quincaillier, 
mais si vous voulez louer une maison de campagne, nous vous 
en offrons une charmante dans les environs de Bellevue. 

J'ai été fort surpris, et je me serais fait un scrupule de causer 
le même étonnement aux abonnés du Soleil en leur livrant tout 
le contraire de ce qu'ils venaient chercher chez moi. Mais on 
m'a fait .comprendre que le commerce des lettres n'était pas. 
comme celui de la bonneterie, et qu'au contraire un écrivain 
était d'autant mieux vu qu'il servait au public une marchandise 
plus frelatée. 

Mon Dieu! j^ ne suis pas autrement obstiné. Du moment que 
la vérité déplaît dans les kiosques, je me sens parfaitement de 
force à y substituer de gros mensonges. Le moment me paraît 
d'ailleurs arrivé de me faire bien venir, comme on dit en fran- 
çais de cuisine. Un directeur de théâtre reprochait à un jeune 
À auteur de ne pas avoir intrigué suffisamment sa comédie, 
r — J'ai dépensé tant d'intrigue pour la faire recevoir, répon- 
dit le débutant, jgu'il n'en est plus resté pour la pièce. 

Je vois clah*ement que ce garçon était dans la bonne voie, 
et je creuse déjà le plan d'un petit livre où l'art dç réussir dans 
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le monde sera traité sous toutes les faces, et que je destine à 
mon usage personnel sous ce titre plein de promasses : 

LE MANUEL DE L'INTRIGANT. 

V Si vous avez envie d'entrer en qualité d'employé dans un 
ministère, au lieu d'écrire la lettre d'usage. 

€ Monsieur le Ministre, 
Ma famille, mes goûts, mon éducation, tout me pousse à sol- 
liciter de Votre Excellence une place de surnuméraire dans l'ad-^ 
ministration qu'elle dirige avec tant d'éclat. » 

Vous sollicitez une audience du ministre lui-même, et une 
fois dans son cabinet, vous lui tenez ce langage : 

— Excellence, il y a un an bientôt, vous aviez bien voulu me 
faire promettre une place. Il y a six mois environ, vous avez 
renouvelé cette promesse. Ne pensez-vous pas aujourd'hui qu'il 
soit possible de la tnettre à exécution? 

Un ministre a toujours promis un grand nombre de places. 
Il se dit : « Tiens! il paraît que j'en ai M espérer une à ce 
monsieur). » et dans la crainte de passer pour un homme léger, 
il la lui donne, après lui avoir répliqué gracieusement : 

^— Je ne vous avais pas oublié, j'allais même vous écrire. 

2® Si vous grillez de vous faire recevoir un vaudeville en un 
acte, gardez-vous de le déposer naïvement chez le directeur, 
qui ne le lit pas ou qui le fait examiner par un galfâtre. Allez 
simplement le trouver et dites-lui avec toutes les apparences 
d'une violente colère : 

— Monsieur, j'ai déposé chez vous, il y a six mois, le ma- 
nuscrit d'une comédie en cinq actes, dont le sujet est textuelle- 
ment celui de Nos bons Villageois, la nouvelle pièce de M. Sar- 
dou. Il est évident, pour tout homme impartial, que vous avez 
communiqué mon œuvre à M. Sardou, qui se l'est appropriée. 
Du reste, ce n'est pas la première fois que vous vous livrez à 
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ce commerce. Aussi mon intention est-elle devons citer devant 
les tribunaux, en détournement de manuscrit. Je demande vingt 
et un mille francs de dommages-intérêts, à moins que vous ne 
m'offriez une compensation immédiate, comme par exemple de 
me recevoir mon petit acte, le Nouveau Britannicus^ que j'ai 
écrit en collaboration avec Bourtibourg, un homme inconnu, 
mais plein détalent. ' 

3° xVu cas oîf vous craindriez que, malgré cette manifestation 
comminatoire, le dii'ecteur refusât obstinément le Nouveau 
Britannicus, changez vos batteries, et, vous présentant à lui 
d'un air dégagé, annoncez-lui que sur te conseil d'Emile Au* 
gier vous lui apportez un acte dont le succès n'est pas douteux. 

— Au reste, ajouterez- vous, ne vous inquiétez pas des pe* 
tites imperfections que vous pourriez y trouver, Dumas fils m'a 
formellement promis de revoir la pièce et d'y donner un der* 
mer tour de main. 

4® Si vous convoitez les faveurs d'une de ces créatures déli- 
cieuses sous tous les rapports et spécialement sous les rapports 
inthnes, faites semblant de la regarder comme une honnête 
femme. Même quand vous liriez écrit sur son chapeau : petiU 
dame prenant des voyageurs en route^ abondez dans son sens 
lorqu'elle vous raconte qu'elle va tous les samedis au faubourg 
Saint-Germain faire un bésigue avec la comtesse de B»., et que, 
pas plus tard que le matin même, l'ambassadrice de Norwéga 
(sa camarade de pension) lui a dit à déjeuner : 

— Ma chère, je ne sais pas ou tu prends ton ballooi wm ta 
en as comme pas une. 

5^ Quand vous tenez une idée susceptible de tenter un de ces 
gros capitalistes quiti'ont rien dans les mains, mais qui ont 
quelque chose dans les poches, ne commettez pas l'imprudence 
delà lui développer sans autre préambule* Gommencei votra 
explication par le prologue suivant : 

— Vous m'avez parlé l'autre jour d'un projet mervmlleux* 
J'y ai songé depuis, et je crois qu'en l'améUorant dans le sens 
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que je vais indiquer, il.y a tout bonnement sa fortune à faire. 
Au reste, je n'ignore pas que l'idée vous appartient, et si je l'ai 
approfondie, c'est qu'elle m'a paru exellente. 

6^ Si vous avez formé le noir dessein d'emprunter de l'argent 
à quelqu'un, n'allez pas crier misère à sa porte, eo vous plai- 
gnant de la difficulté de parvenir. Déboulez un matin chez lui 
tout effaré, frappez- vous la tête contre le bois de son lit, puis an- 
noncez lui que vous aviez cent cinquante mille francs placés 
chez le banquier Denéchaud, et que la fuite subite de celui-ci 
vous met momentanément dans le plus cruel embarras. 

En général un homme qui est parvenu à placer cent cinquante 
mille francs quelque part inspire toujours une certaine considé- 
ration. 

D y a ainsi dans mon Manuel de IHntrigani une quarantame 
d'articles qui suffisent largement à édifier le bonheur de celui 
qui voudra se donner la peine de les apprendre par cœur. Quanta 
à moi je suis résolu, à partir d'aujourd'hui, à n'avoir plus dans 
la vie d'autre guide-âne. Mes lecteurs sont avertis maintenanc 
qu'il n'y aura plus un niot de vrai dans ce que je leur dirai à 
l'avenir. C'est à eux désormais à prendre des informatioqsdans 
les bons endroits. 
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Francfort, 12 septembre. 

On me dira que Latude était un petit capricieux; qu'il n'ai- 
mait pas son intérieur; qu'il ne pouvait seulement pas rester 
vingt ans dans la même prison sans déménager à la ficelle ou 
plutôt à l'échelle de cordes. Je sais qu'en effet cet homme est 
devenu célèbre par son ingratitude envers ses différents pro- 
priétaires, mais je ne puis m'empêcher de l'imiter de temps en 
temps. Au moment oii mon rédacteur en chef me croit bien 
tranquillement chez moi occupé à moraliser les masses, il ap- 
prend tout à coup que je me suis évadé sous un costume de lan- 
cier prêté par M. Godard, aéronaute dont le ballon V Aigle a 
tant de peine à voler de clocher en clocher jusqu'aux tours de 
Notce-Dame. 

Ce besoin annuel de clef des champs s'étant, la semaine der- 
nière, emparé de tout mon être, je pris le parti d'émigrer à 
Coblentz,Ems,Wiesbaden et les environs. Je ne me fais aucune 
illusion et je n'espère pas que le gouvernement m'accordera, à 
mon retour, un milliard d'indemnité; mais quand je ne retire- 
rais de cet exil volontaire de huit jours que la satisfaction d'a- 
voir contemplé l'armée prussienne dans l'exercice de ses fonC' 



dby Google 



LA GRANDE BOHÊME 241 

lions, je suis sur qu'on ne dira pas de moi que je n'ai rien ap- 
pris et rien oublié, si ce n'est pourtant une brosse à chapeau 
que j'ai laissée, à Francfort, sur la cheminée de ma chambre 
d'hôtel, 

L'Allemagne a en ce moment l'aspect d'un collège à la ren- 
trée des classes. On rencontre à toutes les gares des hommes 
de tous les âges, vêtus de tuniques couleur cataplasme et coiffés 
(le bonnets de drap, à l'allure peu guerrière. Ce sont des sol- 
dats qui gagnent leurs foyers. A parler franchement, c'est tout 
ce qu'ils paraissent avoir gagné à la dernière guerre. Dans le 
wagon oîi nous étions installés, Hippolyte Cogniard, Siraudm 
et moi, entra, quelques heures avant Cologne, un de ces hon- 
nêtes fantassins delà landwehrqui ont quitté leurs boutiques à 
seule fin d'aller se faire tuer pour le roi de Prusse. La conver- 
sation que j'entamai avec ce militaire à lunettes bleues et à 
col rabattu aurait un grand succès dans une pièce de Labiche. 

— Que pense-t-on, dans l'armée, de votre fameux comte de 
Bismark ? lui dis-je en m'apercevant qu'il articulait le français, 

— Ah ! monsieur, me répondit-il, c'est notre Dieu. 

— Mais, repris-je, il me semble que l'année dernière, vous 
ne pouviez pas le souffrir. 

— C'est vrai; eh bien, maintenant nous l'adorons. 

— Alors vous êtes des idiots. 

— Vous savez, monsieur, on n'a pas toujours la même opi- 
nion. 

— Vous aimez donc la guerre ? 

— Oh ! I)ieu non. Vous comprenez je suis marié, qu'est-ce 
pe ma femme serait devenue si j'avais été tué? 

— Mais si vous n'aimez pas la guerre, pourquoi aimez-vous 
aujourd'hui le conjte de Bismark qui Ta faite ? 

— Ah ! vous savez ! 

— Et si vous aimez le comte de Bismark, parce qu'il afaitla 
guerre que vous n'aimez pas, s'il recommençait une guerre 
nouvelle, vous l'aimeriez encore bien davantage. 

n 
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— Oh I ça non, par exemple, il faudrait repartir. 

— C'est-à-dire que tant que le comte de Bismark vous a 
laissé tranquillement chez vous avec votre femme, vous l'avez 
eu en horreur, et depuis qu'il vous a donné l'ordre d'allervous 
faire massacrer pour lui, vous le portez dans votre cœur f 

— Vous savez, monsieur, on n'a pas toujours la môme opi- 
nion. 

Je n'aî jamais pu arracher une autre con'cluslon à cet hérol* 
que époux. L'Allemagne est, du reste, en ce moment» le pays 
ob Ton entend le plus d'énormités. Quand nous somi^ea arri- 
vés à Francfort, nous avons trouvé le général prussien Masieuf** 
fel en train de passer une revue. Le corps d'occupation était 
en grande tenue; officiers et soldats portaient fièr^neni ce cas* 
que pointu qui a la forme d'un appareil à gaz. 

— On leur fait feire des manœuvres tous les matin», nous 
dit notre hôtelier du ton le plus naturel, d'abord pour efflrayw 
la ville, et ensuite parce que ce sont ces régiments-là qui sont 
destinés à marcher un jour sur Paris. 

Je crois, du reste, que dans le pays on ne serait pas fâché de 
voir les Prussiens marcher sur Paris, ce qui les obligerait à 
désemplir un peu Francfort. Tous les hôtels sont criblés de mi- 
litaires plus ou moins gradés. Un instant nous avons cru qu'on 
allait en fourrer dans nos malles. Décidément, la gloire est une 
denrée bien encombrante. 

C'est seulement à Wiesbaden, l'ancienne capitale de l'ancien 
duché de Nassau que nous avons retrouvé TéMment parisien. 
Là, le zéro à cheval reprend tous ses droits, quoique l'ancien 
souverain ne soit plus qu'un zéro à pied. Les vieux châteaux 
d'alentour ont dû jouer énormément à la roulette. Car ce ne 
sont plus que des ruines. Outre les petites Parisiennes connues 
qui font payer vingt-cinq mille francs une mèche de leurs faux 
cheveux, nous remarquons quelques jeunes flUes anglaises 
d*une beauté frénétique. 

— Ce qu'il y a d'insupportable chez les Anglaises, médit Hip- 
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polyte Cogïiiard, c'est que quand elles se mettent à être jolies, 
elle n'en finissent plus 

Notre intention était de visiter un peu les monuments et sur- 
tout les églises d'Allemagne dont plusieurs ont une réputation 
européenne, mais, faut-il en faire l'aveu? — oui il faut en faire 
l'aveu — les seules dans lesquelles nous ^ ayons fait nos dévo- 
tions, sont des églises ou Ton officie de onze heures à minuit 
sur un autel du plus beau vert et sous les espèces sonnantes. 
Le tronc des pauvres y est constamment alimenté par une cha- 
rité qui ne s'épuise pas et les sermons s'y résument ordinaire- 
ment à ceci : 

— Messieurs, faites votre jeu ! le jeu est fait, messieurs. 

Ces cathédrales portent en langue canonique le nom de ca- 
sinos, mais le casino de Wiesbaden diffère du Casino-Cadet, 
en ce sens, que les femmes viennent déverser dans le premier 
tout ce qu'elles ont péniblement gagné dans le second. C'est 
ainsi que nous voyons perdre en douze minutes vingt-cinq 
mille francs par une vieille rouée' de nos boulevards qui n'a ja- 
mais pensé de sa vie à donner un sou à un pauvre. 

Je ne puis m'empécher de m'apitoyer sur celle qui perd ainsi 
son argent, sur le monsieur qui le lui donne et sur les familles 
malheureuses qu'on aurait pu sauver avec ces douze cent cin- 
quante louis. Cependant, comme je ne suis pas venu là pour 
m'attendrir, je m'amuse à étudier les combinaisons des i)pn- 
teurs. Le seul qui ait découvert un système pour gagner tou- 
jours est un petit vieillard qui vient tous les matins s'asseoir 
au tapis avec une pile de menues pièces qu'il range en bataille 
devant lui. De temps en temps il pousse à rouge ou à noir une 
partie de sa mitraille qu'il retire aussitôt avant que le coup soit 
joué; puis, après une heure ou deux de cet innocent exercice, 
il s'adresse au <îroupier en lui disant poliment : 

— Monsieur, vous venez de faire erreur en me payant; vous 
m'avez rendu un thaler et je ne joue que des pièces de cinq 
francs. 
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Le croupier prend le thaler que lui tend le. faux joueur et 
réchange contre les cinq francs demandés. Or le thaler ne va- 
lant que trois francs soixante-quinze centimes de notre mon- 
naie, c'est vingt-cinq sous que le petit vieillard gagne de 
temps en temps, sans jamais rien mettre sur le tapis. 

Vous considérez peut-être ce travail comme une simple filou- 
terie, jene dis pas norf, mais il faut être indulgent, les temps sont 
durs, et, d'ailleurs, quand on songe aux cinq millions empor- 
tés par Tabbé Clergeau, on se sent disposé à traiter le petit 
vieillard de Wiesbaden comme la crème des honnêtes gens. 
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Ce département de.Seine-et-Oise est insupportable : on ne 
peut pas le laisser seul une minute sans qu'il se mette à faire 
ses farces. Qu'apprends-je en arrivant de voyage î que Saini 
Cloud valait de s'offrir son petit tremblement de terre. Quef 
peut bien être le volcan de troisième classe qui s'amuse ainsi a 
s'agiter souterrainement aux environs de Paris ? Ce ne peuu 
pas être le volcan des révolutions, puisque le Constitutionnel 
nous répète continuellement qu'il est éteint. Quoi qu'il en soit, 
il me semble que si le tremblement de terre se décidait à en- 
trer dans nos mœurs, il pourrait devenir un engin infiniment 
supérieur au fusil Chassepot. Que cherchons-nous, messieurs e^. 
amis ? à nous entre massacrer, n'est-il pas vrai, jusqu'à ce que 
l'univers ne soit plus habité que par des morts ou des blessés. 
Or, bien que le fusil Chassepot tue ses douze hommes à la mi- 
nute, il faudra un certain temps pour exterminer les neuf cents 
millions d'imbéciles qui maculent la surface du globe, à moins 
toutefois qu'on n'invente un fusil encore plus Chassepot qufe 
les autres. 

En utilisant les tremblements de terre, au contraire, vous 
obtiendrez des résultats à la fois bien plus rapides et bieo 

81.. 
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plus complets. Vous manœuvrez de façon à ce que l'armée en- 
nemie se trouve placée sur un terrain sujet aux crevasses et, 
à la moindre oscillation, généraux et soldats sont ^gloutis 
avec toutes leurs décorations. 

Malheureusement, nous n'en sommes pas encore là, et à par 
1er sans détours j'en rends grâces aux dieux, car, à force d'o- 
TaisoDs funèbres, les vivants ont fini par rendre les morts ridi- 
cules. Les gens remarquables, ou simplement remarqués, qui 
disparaissent, sont aujourd'hui soumis à une telle averse de 
discours et de nécrologies, que le défunt le plus sympathique 
arrive à tourner à la sde. Lorsque pendant huit jours il est de- 
venu impossible d'ouvrir un journal sans y lire l'article Beau- 
treillis ou l'article Cabirol, lequel commence invariablement 
par ces mots : 

« Né en 1808, Gabirol se jeta avec pas^oa dans le grand 
mouvement littéraire de 1830. •. > 

Le lecteur agacé ne tarde pas, quelque respect qu'il ait tou- 
jours professé pour cemortembarassant, àen avoir pfifir-dessus 
les oreilles» Je prends un écrivmn justement célèbre ; qu'il cesse 
un beau matin de faire partie de notre spirituelle humanité, et 
qu'un mois après ses obsèques, le bruit se répande tout à coup 
que le décédé était simplement en catalepsie, et qu'il a été ren- 
contré se promenant dans les rues de Paris en' rupture de ca- 
téau de famille. L'infortuné essayerait vainement de reprendra 
le cours de ses travaux. Quand il se présenterait à un éditeur, 
il est évident que celui-ci, en le voyant entrer, lui dirait, avec 
cette brusque franchise particulière aux éditeurs : 

— Oh I mon cher, en voilà assez ! Il n'est qitestion que ûû 
vous depuis un mois. On a prononcé huit discours sur votre 
tombe; on a publié sur vous quatre cent soixante-douze arti- 
cles ; si le public, à bout de forces, vous voyait reparaître à 
rhorizon, il serait capable de défoncer ma devanture. Voulez- 
vous accepter un conseil d'ami î Allez vite vous recuu(Aer dans 
votre petit monument dont vous n'auriez jamais dû s(»tir. 
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Vokl donc la filcheuse alternative dans laqaelle se trouvent 
aujourd'hui les écrivains : Si on prononce des discours sur un 
cataMque> la foule s'écrie : 

-»^ Âh i oui^ je la connais> c'est toujours la même choseï sont- 
ils ennuyeUK avec leurs phrases I 

Si personne ne prend la parole^ la foule se dit : 

•^ Il parait que celui-là n'était pas bien tameuXi il o'a pas 
seulenient eu quatre mots sur sa tombe. 

Certes^ je crois posséder tout ce qu'il faut pour vivre long- 
temps. Je n'ai pas plus de scrupules que les autres; je suis^ 
comme tout le monde, grossier avec mes inférieurs^ et avec 
mes supérieurs d'une platitude inaltérable. Je suis en outre 
décidé à m'incliner respectueusement devant les êtres les plus 
immondes pourvu que le succès ait couronné leurs efforts. J'ai 
vu nombre de gens que ces qualités réunies conduisaient aux 
extrêmes frontièresd'une vieillesse d'autant plus honorée qu'elle 
était moins honorable. J'ai donc lieu de supposer que l'avenir 
est à m(À. Cependant si après cent soixante ans d'une existence 
noblement remplie^ j'étais un jour prématurément enlevé à la 
tendresse de mes concitoyens, j'estime que le meilleur moyen de 
ménager mon amour-propre et les nerfs du public, ce serait 
d'apo^ter d'avance cinq ou six amis qui viendraient tour à tour 
faire, d'une voix brisée, cette déclaration : 

— J'aurais bien des choses à dira sur fette tomb3 si subite- 
ment ouverte, mais l'émotion qui me suffoque m'ôte l'usage de 
la parole. 

Le tort des oraisons funèbres c'est d'être toujours pronon- 
cées sur les cercueils de gens célèbres. Il est clair que celui 
qui me raconte que Léon Gcdzan est l'auteur du Léon empaillé 
et A* Aristide Froissart ne m'apprend rien de nouveau. Peut-être 
redonnerait-on un peu de vogue à l'article nécrologique si, au lieu 
de répéter ce que tout le monde sait, on l'appliquait aux exis- 
tences absolument inconnues. En effet, vous m'apprendriez quel ^ 
que chose si vous cimsentiez à dire devant la fioule assemblée : 
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€ La jeune personne que nous conduisons à sa dernière de- 
naeure avait quitté sa famille dès l'âge le plus tendre pour aller 
courir les bals champêtres. Elle a eu pendant sa courte car- 
rière plusieurs amants qu'elle a tous trompé*^ successivement 
ou même à la fois. Dès qu'elle avait cent francs devant elle, 
elle allait les jouer à Hombourg. » 

Il y aurait alors une série de révélations piquantes, ne fut-ce 
que pour les amants dont chaciin se croyait seul et unique. Il 
est vrai du reste que nous avons rencontré à Hombourg tout 
un monde de femmes qui avaient planté là leurs Alfreds adorés 
pour aller risquer quelques doubles frédéricks sur le trente- 
cinq. La cocotte du bois de Boulogne ne vaut généralement pas 
grand'-chose. Eh bien, c'est un ange de candeur et de dévoue- 
ment auprès de la cocotte des villes de jeu. Tant que la noire 
déveine tord son porte-monnaie, elleest charmanteet familière au 
possible. Elle donnerait son adresse aux employés du vestiaire. 

En revanche, dès que le hasard lui accorde la faveur d'une 
série de quatre, elle est prise d'incroyables accès de grandeur. 
Il faut qu'on la respecte et qu'on lui parle à la troisième per- 
sonne. Nous avons longtemps admiré à Bade, Siraudin et moi, 
une ancienne écuyère qui a vieilli sous le harnais. Cette matu- 
rité.désespérante est appuyée en outre d'un nez applati, comm3 
si tous les chevaux qu'elle a montés lui a\^ent caracolé sur la 
:igure. Chaque fois qu'elle perdait un coup, elle s'écriait en 
s'adressant k M""® Ratazzi, placée à côté d'elle : 

— Hein ? croyez-vous qu'elle est mauvaise, celle-là î Voyons 
soyez franche, avouez qu'elle est rudement mauvaise î 

Eh bien, cette doyenne de la galanterie ayant eu une contes* 
tation pour une masse qu'elle avait prise par mégarde à un 
monsieur du meilleur ton, officier de la Légion d'honneur, ne 
fit aucune difficulté de lui dire, avec une hauteur olympienne : 

— Tenez, voilà votre argent, je ne veux pas avoir de discus- 
sion avec un honame de votre espèce. 

Nous nous sQD^mes demandé quel grade il fallait occuper 



dby Google 



LA GRANDE BOHÊME $49 

dans la Légion d*honneur pour être admis à discuter avec cette 
ancienne creveuse de ronds de papier. Mais il ressort de cette 
fière repartie que les malhonnêtes femmes d'aujourd'hui n'ont 
même plus l'excuse de celles d'autrefois, qui avaient au moins 
l'intelligence d'êtrj bonnes filles. Un jour, la duchesse d'Or- 
léans se promenant en voiture aux Champs Élysées avec son 
mari, alors héritier d'un trône, si bien occupé depuis, frôla l'é- 
quipage d'une coureuse célèbre. 

— Quelle est donc cette jolie dame? demanda innocenament 
au duc d'Orléans l'honnête princesse. 

— Cette jolie dame, répondit en se levant toute droite la haute 
biche qui avait entendu : cette jolie dame, c'est une rien du 
tout. Si vous voulez voir une rien du tout, regardez-moi : v'ià 
comme c'est fart. 

Actuellement, c'est autre chose, les moindres trotteuses exi- 
gent que l'on rende hommage à leur vertu et qu'on prenne leur 
distinction au sérieux. Qu'elles me permettent de le leur dire : 
elles finiront par rendre leur métier impraticable. Qu'un homme 
soit aosez extravagant pour leur donner toute sa fortune, c'est 
possible, mais où diable en trouveront-elles d'assez bêtes pour 
leur offrir leur respect? 



dby Google 



XLVI 



24 septembre 1866. 

Tous les cinq ans on essaye de réhabiliter madame Lafargft 
C'est périodique comme la précession des équinoxes. Ce mas^ 
caret quinquennal sévit en ce moment avec une grande inten-* 
site. Alexandre Dumas, qui est très-lié avec la famille de Marie 
Cappelle (avec qui n'est-il pas très-lié?) se dispose à nous 
donner dans les Nouvelles un récit du long martyre de celte 
réclusionnaire. Un autre journal quotidien fournit tous les jours 
des documents à la réparation éclatante que Ton doit à Tinté- 
ressante captive; et je ne sais plus quel criminaliste prépare 
une brochure dans laquelle il établit que -c'est M. Lafargc qui 
a voulu empoisonner sa femnlè, èl que, n'ayant pas réussi dans 
son sinistre projet, il s'est suicidé pour échapper au désagré- 
ment d'une condamnation capitale. 

Je n'ai jamais bien compris le respect dont a été entourée la 
personnalité de M""** Lafarge, pendant sa vie et après sa mort. 
J'ai étudié consciencieusement son procès dans les feuilles judi- 
ciaires, et je ne puis m'empêcher de considérer cette victime 
conuue la reine des coquines^ sa culpabilité ne me paraissant 
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pas plus discutable que celle de Dumollard. Comme j'exprimais 
cette opinion tpute spontanée dans un groupe d'amis : 

— Avex-vous lu s^ lettres? me répondit l'un d'eux. Si vous 
aviez lu attentivement ses lettres, vous seriez séduit comme 
les autres. 

J'ai CPU d'abord que les partisans de Mme Lafarge étaient ceux 
qui la croyaient innocente, mais j'ai rencontré, depuis, des 
gens très-sévères d'ailleurs, qui, tout en admettant qu'elle eût 
pu empoisonner son mari, ne la considéraient pas moins comme 
la victime d'un mariage mal assorti. 

Les apothéoses à époques fixes de la fameuse Marie Cappelle 
se résument donc à ceci : 

Quand une femme a du style, elle a, dans une certaine me- 
sure, le droit de verser l'arsenic dans la tisane de son époux. 

Nombre d'autres ménagères ont en effet infusé à leurs sei- 
gneurs et maîtres des coliques de miserere, sans arriver à préoc- 
cuper ainsi l'opinion publique; mais elles n'avaient pas de style. 

Les saintes lois du bon sens ont toujours décidé que plus un 
coupable était intelligent, moins il méritait d'indulgence. Il faut 
croire que M°*® Lafarge jouit du bénéfice d'un code particulier. 
- — Elle était adorée de son mari, c'est vrai, disent ses dé- 
fenseurs; on faisait tout dans la maison poilr la rendre la plus 
heureuse des femmes, c'est incontestable. Mais songez à quel 
point une Parisienne devait se trouver isolée au fond du Li- 
mousin, entre les grands murs nus du château du Glandier. 

La nudité des murs me paraît la plus insuffisante des excu- 
ses. Tous, ou presque tous, à nos débuts, alors que, selon 
l'expression de Ravel, « nous mangions des choucroutes peu 
garnies dans des chambres qui ne l'étaient pas davantage, » 
nous avons habité entre des murs au moins aussi nus que ceu-x 
du Glandier. Aucun de nous cependant n'a songé, une minute, 
à saupoudrer de substances arsénieuses les aliments de son 
propriétaire. Et cependant parmi ceux-là beaucoup possédaient 
une intelligence qui ne le cédait en rien à celle de M"* Lafarge^ 
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On me traitera peut-être d'original, mais je déclare n'avoir 
aucune sympathie pour les Indianas qui sont toujours dans . 
le ciel, et ne redescendent sur la tecre que pour y pétrir des 
galettes empoisonnées. 

J'ajouterai qu'une femme condamnée injustement s'indigne 
ou se tait, mais qu'elle n'écrit pas ses Heures de prison. Je 
ne crois pas à l'innocence qui cherche un éditeur. 

Mais il est dit que les hommes seront éternellement trompés 
par les femmes. Dans toutes les carrières, même celle du crime, 
l'opinion publique se laissera toujours séduire par les attitudes 
et les correspondances sentimentales. Si M""* Lafarge s'était 
contentée de nier sa culpabilité sans produire àPappui de son 
innocence des fragments littéraires qui ne témoignent guère 
que de sa. profonde' rouerie, elle serait oubliée aujourd'hui, au 
lieu d'être offerte en exemple à suivre aux femmes de lettres 
qui s'ennuient dans leur ménage. 

Les voleurs ne savent pas de quelles ressources ils dispose- 
raient, si au lieu de demander brusquement aux passants la ' 
bourse ou la vie, ils les abordaient en leur présentant des 
considérations comme celles-ci : 

— Avez-vous lu le discours de Sénèque sur le mépîis des 
richesses î 

— Non, monsieur, non. Pourquoi m'adressez-vous cette 
question à minuit et demi sur le boulevard extérieur? 

— C'est que Sénèque est d'avis que celui qui donne est aussi 
riche que celui qui reçoit. En conséquence, si vous vouliez 
bien ajouter une autorité nouvelle aux paroles de ce grand phi- 
losophe, en vidant vos poches dans les miennes, vous seriez 
aussi riche que moi qui deviendrais aussi riche que vous. 

Au reste. M""* Lafarge n'a pas seule compris ces nuances 
dont elle a tiré si grand parti. En effet, qu'un lionune vous 
dévalise la nuit sur la place de la Bourse, vous le faites arrêter 
par les sergents de ville; mais, si au lieu de vous attaquer 
sur la place, il vous dépouille dans l'intérieur du monument. 
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de midi à trois heures, alors vous le comblez de caresses, et 
quelquefois même vous lui offrez votre fille, car tous les Lami- 
rande ne sont pas aux Etats-Unis. 

J'ignore si celui qu'on vient de ram'ener cellulairement à 
Paris trouvera autant de fanatiques que M""* Lafarge, mais ce 
caissier jurisconsulte paraît vouloir se défendre avec toute l'é- 
nergie que donne une conscience pure. Le côté comique de ce 
drame à triple serrure, c'est que l'accusé ne nie pas le moins 
du monde avoir détroussé les caisses confiées à son honorabi- 
lité bien connue. Il avoue tous les millions qu'on lui impute. 
Pour peu même qu'on l'en priât, il en rajouterait de sa poche. 
Mais plus il est coupable, plus il soutient qu'il doit être rendu 
à la liberté. Et voici le raisonnement sur lequel il s'appuie : 

— Il y a en Amérique, dit-il, des lois concernant l'extradi- 
tion. Or, j'ai été transporté en France sans que ces lois aient 
été observées.- Si on n'observe pas les lois à mon égard, pour- 
quoi veut-on que je les observe à l'égard des autres? 

Il faut avoir le courage de le reconnaître, ce dilemme a 
quelque chose d'assez spécieux. En effet, ou Lamirande a été 
livré légalement et il a tort de se plaindre, ou il a été livré 
illégalement,. et il a raison de réclamer. 

Si l'Amérique a voté, à propos de l'extradition, des disposi- 
tions spéciales, c'est évidemment que ces dispositions lui ont 
paru nécessaires. Du moment qu'elles ne sont pas exécutées, 
il était bien inutile de les prendre. 

— Mais, répond l'opinion publique, justement alarmée par 
les trains de caissiers qui s'organisent de toutes parts, les mal- 
faiteurs ne doivent trouver de refuge nulle part. 

C'est mon avis; mais alors remaniez vos lois d'extradition. 
Tant qu'elles subsisteront, vous êtes forcés de les suivre. Si 
un jeune conscrit tombé au sort refusait de se rendre sous les 
drapeaux sous le prétexte que la conscription est une loi dou- 
loureuse, qui gagnerait beaucoup à être remplacée par une 
boime landwehr : 
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— Vous avez pent-être raison, objecterait-on au jeune cons- 
etii; mais e&mùe la conscription est actueU^»ent en vigueur 
TOUS allez vous d^pôcker d'aller rejoindre votre réginoent^ qui 
vous prépare une réception princière. 

En fait de cpestions' judiciaires, la meilleure fentaisie Be 
vaut pas la plus mauvaise M. 



r- 
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Î8 septembre 1866; 

Tout en j[dai9nant siRcërement rkifarUmé msmf eu fi(Jtts- 
Comptoir des chemins de fer, je regrette qu'il u'aU ]^s été é% 
préférence attaché à la caisse du SoleiL Voilà un hômmé sur 
qui l'opération dite de l'avance eût été facile à pratiqtwf; Oh 
ne lui aurait pas plus tôt demandé cinquante francs p0iir une 
partie de campagne qu'il vous eût probablement r^ndft 
comme au prince de trouy-Chanel : 

— Cinquante francs, c'est bien peu, vouIez^ToOs trois mtt^ 
lions ? 

tl faut avouer que le fibraire Dupray de la Ifthjrie m H 
prince de Crouy, qui descend d'Arpad^ ont été beÀrôûsémeol 
ihspirés en s'adressant à un caissier de cette pâte; H è^t ^air 
que les chemiiis de fer n'en contiennent pas dettx eomosé eë» 
lui-là. On comprend à la rigueur qu'un homnae^ dans te but de 
satisfaire ses propres passions^ dévalise la etàsse ctonlle Seî» 
gneur l'avait fait le gardien/ mais qu'il détrëse tfimqttlllêmeikl 
sa réputatioi^ sa liberté et son benneur pottr efi^^enir to 
prétentions d'un fils d'Àrpad au ^dne ée Honlfrie} vettt qU 
bouleverse toute vraiserablance. On ne slmagine pas ce pauvre 
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M. Berthomé, regardant tranquillement ses associés dépenser 
huit mille francs pour des dîners auxquels il n'était jamais 
invité; tandis que toute sa distraction, à lui, consistait .à 
compter et à ranger dans un tiroir, par ordre chronologique, 
les reçus que son prince et son libraire lui faisaient à tour de 
rôle. 

Du reste^ il faut rendre justice à ce caissier^ qui est à blâ- 
mer, mais qui est encore plus à plaindre; jamais employé 
n'eut plus d'ordre dans le désordre. Ce n'est pas un homme 
qui détournait l'argent par à peu près. D ne dit pas : 

— J'ai pris dans ma caisse environ trois milUons. 
Il dit : 

— J'ai pris trois millions deux cent quatre vingt-treize mille 
cent soixante-sept francs. 

Et il ajoute : 

— Quatre-vingt-un centimes. 

Ces quatre-vingt-un centimes font même rêver involontaire- 
ment. Ordinairement les emprunteurs procèdent par sommes 
rondes. On ne s'explique pas qu'un fils d'Arpad vienne tenir à 
un caissier ce langage extravagant : 

— Vous m'avez déjà fourni plus de trois millions pour m'ai- 
der h reconquérh* le trône de mes pères, prêtez-moi encore les 
quatre-vingt-un centimes qui me manquent et je rentre demain 
dans ma capitale. 

Ce qu'on s'explique encore moins, c'est que le caissier les 
ait donnés. Personne ne peut répondre de soi; dans la situa- 
tion de M. Berthomé, j'aurais peut-être prêté les trois millions, 
mais défiant comme je me connais, il me semble que les quatre- 
vingt-un centimes m'auraient fait ouvrir l'œil. 

Au résumé, cet employé à quatre mille francs, qui trouvait 
moyen de subventionner des monarques en disponibilité, que 
pouvait-il espérer au cas même où le prince de Crouy-Chand 
serait arrivé à ceindre son vieux front de la couronne de Hon- 
grie? Tout au plus rentrer dans l'argent du Sous-Comptoir, et 
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encore ! Mais le fond de son affaire, c'était ce fantastique dans 
lequel nous aimons tant à marcher. Lorsque le président des 
assises Ta interrogé à ce sujet, si au lieu de montrer Tahu- 
rissement du désespoir, le pitoyable Berthomé avait voulu 
prendre une attitude, il aurait pu répondre : 

— Vous me demandez ce que f espérais dans tout ceci : je 
l'ignore. Mais comme je vois qu'aujourd'hui les affaires qui réus- 
sissent le mieux sont celles qui ne reposent absolument sur 
rien; comme vous avea à la Bourse cinquante valeurs cotées, 
dont personne ne pourrait expliquer le sens ou donner la raison 
d'être, j'ai fait comme tout le monde, je me suis jeté dans Tin- 
connu. Les prétentions du prince de Grouy-Chanel ne valent 
pas grand'chose, mais elles valent bien les Sablonnières du 
grand Sahara et les Betteraves artificielles, dont vous ave^ 
peut-être des actions dans votre poche. 

Hâtons-nous de le dire, nous autres qui n'aspirons à aucune 
couronne, comme il a été établi que l'accusé de Crouy-Ghanel 
descendait réellement des rois de Hongrie, il résulte de l'in- 
struction et des débats que l'héritier d'un trône peut n'être au 
résumé qu'un simple filou. Ce fait est à la fois très-désagréable 
pour les rois et extrêmement flatteur pour les filous : mais, en 
tout cas, il me paraît avoir une importance qui n'échappera pas 
à nos lecteurs. 

Il est vrai que les princes du sang ou du non sang rentrent^ 
aujourd'hui dans le commun des mortels avec une facilité 
extraordinaire. Ainsi tout récemment encore, le prince de Win- 
disgraetz n'a pas hésité une minute à conduire à l'autel 
Mlle Taglioni, première danseuse au théâtre royal de Berlin, 
et on annonce que sous une autre latitude, Mlle Stella Collas, 
tragédienne en cours d'alexandrins à Pétersbourg, est sur le 
point de convoler avec un autre prince très-riche en fourrures. 

Un mariage avec une tragédienne paraît encore possible. 
Pour un homme qui aime le songe d'Athalie, il peut être 
agréable de l'avoir toujours sous la main mais de premièrç 

«2. 
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danseuse passer princesse^ ce doit être là une mutation terri-' 
blement embarrassante. Je ne sais plus oii j'ai lu l'histoire de 
cet ancien clown qui, à bout de ressources, avait accepté un 
engagement dans un théâtre pour jouer le rôle de Masséna 
dans r£«/ii»^ chéri de la victoire. 

— Venez me voir, disait-il avant la première représentation 
à ses camarades. Je crois avoir donné au personnage une phy- 
sionomie toute nouvelle. 

En effet, le jour de la première, à peine était-il entré en 
scène à cheval, à la tête de son armée, quç ne pouvant résister 
à d'anciennes habitudes, il grimpa tout debout sur la béte^ et 
fit deux fois le tour du théâtre en mimant un pas sur sa sdle. 
Reprenant alors son commandement en chef^ il harangua ain^ 
son armée. 

^ € Soldats, 

» L'ennemi voulait nous fermer les plaines fertiles de la 
Lombardie, {ici le général fait une culbuté) mais votre patrio- 
isme a triomphé de sa résistance. Sans vêtements et presque 
sans nourriture {seconde culbute) vous avez franchi des distan- 
ces considérables, et l'heure du combat vous a trouvés plus 
dispos que des troupes fraîches. {Saut de carpe et imitation de 
la grenouille.) Gloire à vous, soldats, car bientôt... » 

Vous comprenez que Masséna ne put en dire plus long, le 
délire des spectateurs l'avertit qu'il faisait fausse route, et il 
prit le sage parti de rentrer dans la coulisse, non* sans avoir 
tourné seize fois sur lui-même. 

Eh bien ! si j'étais le prince prussien Windisgraetz, ce à quoi 
je ne tiens pas, (on est si heureux quand on est Français), je 
craindrais continuellement que mon épouse n'eût de ces dis- 
tractions bien naturelles, et que le jour oii j'irais la présenter 
à M. de Bismark, elle ne se mît à esquisser un entrechat dans 
le salon de réception de ce premier ministre qui, comme on le 
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sait, est sévère mais injuste. Je ne sais quel effet produirait 
dans la noblesse prussienne une jeune mariée qui danserait le 
Pas du Radis noir, aux petits lundis de $sl majesté, mais la no- 
blesse française patronnerait difficilement cette nouvelle venue. 

Ces exemples d'artistes tant tragiques que chorégraphiques, 
entrant ainsi en possession des plus grands noms de l'Europe, 
sont du reste pleins d'enseignements. Les bons philosophes 
chrétiens qui conseillent aux jefine^* filles de préférer le travail 
à la beauté et l'obscurité à l'éclat des lumières reçoivent là un 
choc terrible. Nous avons eu des quintaux de romances oîi des 
seigneurs déguisés montaient cinq étages et deux entresols 
pour aller dénicher des orphelines qui élevaient leurs petits 
frères dans une mansarde. Les auteurs de ces poésies déce- 
vantes devraient être condamnés pour fausses nouvelles. La 
vérité, c'est que toute femme qui ne cracherait passurun.ricbe 
mariage â le |rfu§ grand tort d'attendre, 3t obrléf dés &oiichoirs, 
qu'un prince vienne l'arracher à ses pots de fleufs et i ses ca- 
naris. Je le dis en pleurant des lartaes de sang et de gélatine, 
étant donné les Hommes d'aujourd'hui, la première condition 
pour line jetme flllè qui veut arriver, c''est de se tnal conduire. 

Lai seconde condition, c'est d'entrer dans un théâtre, n*ini- 
porte lequel. Il est bien évident, en effet, qu6 lorsqû'cm se 
prodtfît tous les soirs devant douze cents persohnes oh à plus 
de chance de trouver un ftiaH (Jue lorsqti'on reste perpétuelle-^ 
ment dâûs m cin^ièmè, riie Sainte-Opportune, au fond dé la 
cour. 

Mais ce moyen qui réussit quelquefois, comme le prouve 
le mariage de Mlle Taglioni, est bien moins sûr que le premier. 
N'oubliez pas que rien tie pose une femme comme une mau- 
vaise réputation. Et maintenant si les filles pauvres s'obstinent 
à rester honnêtes, tant pis pour elles. J'aurai du moins la satis- 
faction de leur avoir indiqué conscieùcîeûsèînent ïe plus cour( 
chetrrïn d'nn point à ùû autre. 
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17 octobre 1866 

Inondations, choléra, bataillesrangées, pluies de sauterelles, 
tremblements de terre, accidents de chemins de fer, naauvaise 
récolte et fusils Ghassepot, telles sont les sept plaies dont nous 
réglons actuellement l'addition. Ce serait à nous croire en 
Egypte, si nous avions des momies, et il est de plus en plus 
prouvé que nous en avons, seulement les nôtres sont vivantes 
et se promènent en paletots sur les boulevards. 

Ce qu'on ne remarque pas assez, c'est le sang-froid et la sé- 
rénité des femmes au milieu de tant de désastres. Danslesmo- 
ments les plus critiques, elles ne nous ont pas fait grâce d'une 
épingle à cheveux. Chez ces êtres vraiment supérieurs, le dé- 
sespoir, l'allégresse, l'inquiétude ou la sécurité se manifestent 
toujours de la même façon, c'est-à-dire par des toilettes à la 
dernière mode. J'ignore à la suite de quelle stupéfaction les 
bras de la Vénus de Milo lui s^nt tombés, mais j'ai eu peine à 
retenir les miens l'autre soir en constatant, à une première re- 
présentation, les changements survenus dans les costumes fé- 
pûhins. Le modeste Suivez-moi jeune homme et la simple 5cw* 
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nette de nuit ont cédé le pas au Cordon royal. Vous prenez 
une femme (il n'est pas nécessaire qu'elle soit honnête), vous 
lui passez en bandoulière un ruban multicolore démesurément 
long, lequel va s'attacher sur le côté gauche (côté du porte- 
monnaie) par une bouffette en forme de cocarde. 

Au premier abord, quand vous apercevez dans son équipage 
une déesse ainsi bigarrée, vous vous croyez en présence de 
quelque grand-croix de la Légion d'honneur, et vous vous dites 
involontairement : 

— Tiens 1 il pandt que le maréchal Bazaine est revenu du 
Mexique et qu'il va passer une revue. 

Bientôt, en entendant la déesse s'écrier, après vous avoir jeté 
un coup d'œil indigné : 

— Qu'est-ce qu'il a donc à me regarder comme ça, cette es- 
pèce de serin? 

Vous reconnaissez que vous faisiez erreur et que vous avez 
tout bonnement affaire à une femme qui étrenne son cordon 
royal. 

Ce besoin que les dames semblent éprouver, cette année, de 
ressembler à la reine Victoria ne laisse pas que d'être inquiétant 
pour l'avenir. Il est probable que l'année prochaine elles es- . 
'sayeront de ressembler à l'empereur de Russie et qu'elle met- 
tront des épaulettes en or fin pour aller aux courses de printemps. 
Elles se trouveront à la fin de la saison devoir vingt-cinq mille 
francs de plus à leurs couturières, mais que voulez-vousî c'est 
leur manière de souscrire pour les inondés. 

Il est vrai que l'inondation nous envahit tellement qu'il de- 
vient impossible d'y suffire. Quand ce ne sont pas les eaux de 
la Loire, de la Bièvre ou de la Marne, ce sont les réclames, les 
concerts ou les chansons nouvelles qui nous inondent. Cette 
semaine, il y a eu un débordement forinidable produit par les 
noms des cent soixante-seize mille candidats au titre de surin 
tendant général des théâtres, que la mortMe M. Bacciochi lais- 
sait vacant. Pendant quatre jours d'une crue formidable, ces 
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noms, qui ân^entaient à vue d*œil^ couvraient déjà le re2-de- 
chaussée et le premier étage de nos principaux journaux^ etnoûd 
parlions d'aller réd^er nos articles sur les toits les plus élevés^ 
après avoir enlevé les meubles, lorsque la nouvelle se répandit 
que la surintendance allait être supprimée, le prie éner^ue- 
ment mes lecteurs de ne pas me demander en quoi consistait 
cette place, qui avait été créée parce qu*on la jugeait indfepen- 
sable, et qu'on supprime aujourd'hui parce qu'cm la trouTd 
absolument inutile; 

Je n'avais jamais bien compris^ pour naa part, m qjm eoa«* 
sistait rintendance générale des th^tres. Je me le suis fait ex- 
pliquer, et après la démonstration la plus précise je n*ai pas 
compris davantage. Il était évident^ en efffet, que puisque les 
théâtres sont libres, un surintendant général des théâtres n'avait 
pas plus de raison d'être qu'un surintendant général de la bou- 
langerie. Les nécrologues n'en ont pas moins écrit que le défunt 
remplissait ses délicates fonctions avec un tact extraordinaire. 
Puisque personne ne sait au juste quelles étaient ces fonctions, 
comment sait-on qu'elles étaient délicates ? On conviendra, en 
outre, que puisqu'elles étaient devenues inutiles^ attendu qu'on 
les supprime, il n'était pas très-difficile d'y montrer du tact. 

Nous avons ainsi un certain nombre de places tout aussi né- 
cessaires, dont les titulaires passeront aux yeux de la postérité 
la plus reculée pour avoir possédé les précieuses qualités qu'on 
vante chez feu le surintendant général dés théâtres. Qu'on me 
nomme in^ecteur du mouvement perpétuel, ou archiviste du 
naufrage de la Peyrouse, et je m'engage à déployer daiis ce* 
délicates fonctions un tact véritablement hors ligné. 

Il n'est pas très-surprenant, du reste, qu'il se ct»ée ainsi des 
emplois dont quatre ans plus tard on reconnaît la parïaite su- 
perfluité, dans un pays où les opinions les mieux asases pa- 
raissent eUes-mêmes atteintes de la danse de Sàint-Ouy. à 
coup sûr, je ne veux pas batifoler avec les questions poUtiquei: 
un instant! Ehl là-bas I... Seulement qu'on me permette de 
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rappeler que mon enfance et celle de tous les hommes c|e pia 
génératioB,s'est passée à adn^er des vers que Hiigo,et des toiles 
que Ary Scheffer ou Delacroix consacraient à la Grèce luttant 
contre les Turcs. Aujourd'hui toutes les feuilles publiques 
sumoncent que la Grèce lutte de nouveau contre les Turcs et 
personne n'y fait la moindre attention. C'est le progrès. 

J'aurais peut-être fait relâche cette semaine, si en lisant par 
hasard une affiche annonçant la vente après décès des autogra- 
jdies appartenant à Roger de Beauvoir, je n'avais entendu comme 
une voix secrète me crier tout à coup : 

— Poète, prends ton luth. 

J'ai pris mon luth, et voici ce que je crois devoir formuler 
par la bouche de eet instrument 

Depuis plusieurs années, la passion autographique a sen- 
siblement reculé ses frontières. Les amateurs ont d'abord cher- 
ché des lettres dé, V^uban, de Ronsard et du conseiller de ThQu, 
mais comme le conseiller de Thou n'a écrit qu'un certain nom- 
bre de lettres, quand elles ont été toutes emmagasinées, il a 
bien fallu se rejettersur des morts plus récents, comme Kléber, 
le président Pasquier ou lord Seymour; puis faute de mort^on 
s'est rabattu sur les vivants, comme Jules Janin, Edmond About, 
Paul de Saint-Victor, d'Ennery, Clairville, Siraudin, vous, moi, 
tout le monde. Tous les jours vous ouvrez des catalogues 
d^utographes, portant en regard de chaque pièce des prix 
dont quelques-uns sont assez humiliants : 

W* 136. George Sand à M. Clarence, artiste de TOdéon. — 
Lettre extrêmement curieuse dans laquelle le grand écrivain 
explique à l'artiste qu'il faut absolument un fauteuil à roulettes 
pour la pièce de François le Champi alors en répétition. 
« Bocage, dit en terminant M""* Sand, ne veut pas compren- 
dre l'importance capitale de ce fauteuil à roulettes; tâchez donc 
de le convaincre. » Prix 2 80 

N<* 274. Lettre très-spirituelle de M. Charles Monselet 
à son tailleur qu'il appelle le « Phidias du pantalon. »* « 1 » 
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N® 318. Billet à ordre signé Privât d'Anglemont, avec le 
protêt y attaché 7S 

En général, nous qui montrons nos forces dans les journaux 
ou dans les livres, nous n'arborons aucune prétention littéraire 
dans notre correspondance. Il n*y a, en effet, aucune raison 
pour que nous prodiguions gratis à nos tapissiers ou même à 
nos amis des mots qui peuvent nous être payés très-cher par 
nos éditeurs. C'est pourquoi, quand on a écrit simplement à 
quelqu'un : 

« Mon cher, 

» Je pars ce soir pour la campagne, voulez-vous remettre 
notre rendez-vous? » 

Il est parfaitement désagréable de voir ce -billet, déppurvu 
d'artifice, lu et commenté par les habitués de Fhôtel des ventes 
qui se disent entre eux : 

— Ces gens de lettres ne sont déjà pas si forts. Il me sem- 
ble que j'en écrirais bien autant. 

Il nous arrive également, dans nos jours de bonne humeur, 
de laisser aller notre plume à toutes les folies qui lui passent par 
le bec. J'ai reçu dernièrement, de ce grand fantaisiste qui a fait 
du nom de Gham la personnification de la vraie gaieté, une lettre 
que je transcris textuellement : 

« Monsieur Rochefort, 

» Depuis que je vous ai mis dans vos meubks, vous semblez 
m' éviter. Venez donc passer la soirée chez moi, vous me servi- 
rez de repoussoir. 

» Celui à qui vous devez tout, 

» Cham. « 

Je suppose que de mains en mains cette invitation tombe 
dans celles d'un commissaire-priseur, il est évident que je 
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n'échapperai pas aux réflexions malignes de la partie bornée du 
public. 

— Voyez-vous, se hâteront de dire les gens qui prennent 
tout au sérieux, ces écrivains sont tous les mêmes. Ce mon- 
sieur Rochefort est obligé d'aller quémander un mobiUer chez 
ses amis; et jl fauttroire que ce n'est pas le seul service qiie 
lui ait rendu M. Cham, puisqu'il a soin de lui rappeler qu'il lui 
doit tout. 

Je ne pourrais cependant pas courir dans les groupes, pour 
expliquer à des gens vieillis dans le commerce, qu'entre nous 
ces lettres fantastiques ne tirent pas du tout à conséquence, et 
qua je n'aurais pas été plus surpris si Cham m'avait appelé 
« monsieur le maréchal » ou « madame la princesse. » 

J'estime donc que mettre ainsi aux enchères les plus intinies 
lambeaux de l'existence des hommes de lettres, c'est dépasser 
par trop les bornes de la familiarité. Je ne demande pas que la 
vie privée des personnages connus soit absolument murée, 
mais je voudrais qu'on y mit au moins un petit entourage. 

On vous répondra, il est vrai, que nous éviterions tous les 
désagréments que je signale, si nous n'écrivions que des lettres 
susceptibles d'être lues et appréciées par tout le monde, et que 
les hommes ne subissent guère que les conséquences de leurs 
fautes. Rien de -plus juste, j'en conviens. Ainsi, Louis XVI 
avait un moyen bien simple de ne pa§ monter sur l'échafeud, 
c'était d'abolir la peine de mort; et les collégiens, dont les lar- 
mes, au moment du renouvellement de l'année scolaire, n'ont 
pas peu contribué à compliquer les inondations, n'auraient pas 
la douleur de rentrer dans leurs lycées, s'ils avaient eu le cou- 
rage d'y rester pendant les vacances. Ces sanglots universels 
constituent, d'ailleurs, la plus sévère condanmation de cette 
chose contre nature qui s'appelle l'internat. Les externes voient 
arriver sans le moindre effroi le premier octobre, les internes 
se fourrent sous les meubles paternels, et dans quelques famil- 
l€S; on est forcé d'appeler des sergents-de-ville qui se voient 
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soHvent refuser par les jeunes belligérants une capitulation 
même bonorable. 

Pourquoi cette résistance ? C'est que la vie de collège esi 
factice et aalirationnelle. Ce système inexorable^ qui nfiet trente 
enfants^ ^ peine écbappés aux caresses passioivnées de l^urs 
mères, sous la surveillance 4'un seul pion qui ne les connaît ni 
m les aime et dont Tunique besogne est de Imr dire de temp» 
m temps : 

— Belavoine, vous causez, vous serez privé de sortie dinaan- 
obe... Pastoureau^ apportez-moi eo que vous tenez^là dans votre 
main... Vous ne voulez pas l'apporter?... Pastoureau sera m 
retenue jusqu'à ce qu'il ait copié seize fois le see^iKl cbant de 
YEnéide. 

Ce [système, dis-je, ne fera jamais de nos collégiens que âes 
abrutis ou des révoltés. Ceux qui ne s'y aigrissent pas s'y apla- 
tissent, et je suis con^^cu, quant à me», que nous devcms en 
grande partie aux babitudes correctionnelles invétérées dans 
le.a lycées, d'avoir une France composée presque tout entière 
de pleutres ou d'enragés. 

bnposer à un garçon de treiza m quatorze ans, neuf heures 
par jour du silence le plus absolu, n'esl-ce pas aller contre la 
volonté ^ Dieu qui a fait si déliée la langue de Tenfent î et le 
priver de sortie, c'est-à-^dire lui enlever le seul bonheur qui 
lui reste au monde, celui d'aller passer son dimanche diez lui 
avec ses parents, parce qu'il aura dit tout bas à son ea* 
maïade : 

— J'ai perdu mon porte-plw»e, veux-tu me prêt^ le tiaa f 
N'est-ce pas bouleverser chez l'enfance toutes les idées de 

justice et d'humanité, en disproportionnant sans mesure la faute 
et le châtiment? Je ne dis pas qu'il serait bon de laisser les 
adolescents tenir des discours politiques au milieu des classes, 
ou verser de l'huile de pétrole dans les encriers de leurs pro- 
fesseurs. Je ne dis pas non plus qu'il est fkcile de substituer la 
tendresse des mères à la sévérité des |Hons; tout ce que je veux 
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établir, c'est que le régime de l'internat a des côtés* véritable- 
ment sinistres, et que parmi ceux qui ont passé six ou sept 
ans claquemurés dans un collège, il n'en est pas un, peut-être, 
qui n'ait gardé de cette prison préventive le plus insupporta- 
ble souvenir. 
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12 octobre 1866. 

Vous voulez bien me demander^ Madame, pourquoi mon ar- 
ticle de dimanche dernier était à la fois si court et si énigmatî- 
que. Àh ! madame ? le vieux refrain qui dit « le travail c'est la 
liberté » aurait dû au moins faire une réserve pour le travail 
des journalistes qui est précisément tout le contraire. Comme 
dans toutes les maisons de pure tolérance, la cloison qui sépare 
les choses qui nous sont permises/de celles qui nous sont dé- 
fendues est extrêmement mince. Or il paraît que j'avais défoncé 
la cloison dans un alinéa oii je traitais de matières qui, à mon 
avis, cependant, étaient bien moins économiques que les four- 
neaux qui portent ce nom. Il s'agissait des souscriptions ouvertes 
en faveur des inondés, mais mon ami et rédacteur en chef m'a 
fait comprendre que, dans le moment même oîi Ton faisait un 
procès à un confrère pour avoir discuté le droit des pauvres, 
il était assez imprudent de discuter les devoirs des riches. 

— Voyez vous-même, m'a fait observer mon rédacteur en 
chef, pour laisser passer votre article tel quel, je crois qu'il 
faudrait d'abord se soumettre au timbre et déposer un caution- 
nement de trente mille francs. La main sur la conscience. 
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eroyez-vous qae ralinéa en question vaille trente mille francs? 

— Non, lui dis-je, succombant à Tévidence, il n'en vaut pas 
plus de dix-huit mille. 

— Modeste et pas de talent! s'écria mon rédacteur en chef 
en me tendant la main, voilà qui est rare ! 

On lia donc mon article sur un lit sortant des ateliers do 
Procuste, ce célèbre ébéniste, et Nélaton vint procéder à l'am- 
putation qui fut supportée, du reste, avec le plus grand cou- 
rage. Il en est résulté que ma dernière chronique boitait visi- 
blement, mais mieux vaut encore marcher sur une seule jambe 
que d'être étranglé comme les sept journalistes de Madrid. 

D'ailleurs, le jour oii la petite presse nous manquerait pour 
corriger les mœurs [ridendo), nom pourrions toujours nous ra- 
battre sur la chanson, que les récents dîners du Caveau sem- 
blent vouloir faire reverdir. Les journaux ont raconté, comme 
la chose la plus naturollo du mon Je. qu'à la dernière agape on 
a chanté quarante cliansoiis. TouS' plus ou moins, dans les 
dures épreuves de la vie, nous avons appris la patience, mais 
il faut être juste ; quarante chansons de quatre couplets en 
moyenne chacune, nous donnant cent soixante couplets, c'est 
plus qn'un homme des zones tempérées ne peut en supporter 
en un seul dessert. Le maréchal Ney, qui reçut sans pâlh* douze 
balles dans la poitrine, derrière le Luxembourg, à l'endroit même 
oîi fut établie depuis, sous le nom de jardin BuUier, une cha- 
pelle expiatoire, le maréchal Ney luirmême n'aurait pas osé 
regarder en face ces cent soixante couplets, et il eût probable- 
ment demandé à ce qu'on remplaçât les quatre-vingts derniers 
par deux plats au choix. 

Je serais désolé, quant à moi de verser la moindre goutte 
d'absinthe dans le verre de Panard où les membres du Caveau 
puisent leurs inspirations, mais il me semble que jamais heure 
ne fut moins propice pour ressusciter la chanson. Jusqu'ici, les 
chansonniers ont exclusivement célébré le vin, la gloire et 
f amour. Comme vous seriez dans le vrai aujourd'hui en faisant 

23. 
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rimer Lisette avec chambrette et taudis avec paradis 1 Le seul 
moyen d'être compris par les masses, ce serait de chanter Vénus 
sous la forme d'une pieuvre qui, ayant rencontré un jeune cré- 
tin, lui raconte qu'elle l'aime pour lui-même, mais que s'il veut 
la mettre dans un mobilier en damas de soie bleue, ce sera 
pour elle une occasion de rompre avec son passé, en revendaut 
les meubles qui lui avaient été donnés par un autre, et qui d'ail- 
leurs commencent à se faner. 

Au deuxième couplet, les fournisseurs viendraient apporter 
leurs notes au jeune crétin qui s'apercevrait qu'il n'a plus un 
sou pour les payer. 

Au troisième couplet, la famille du jeune crétin ferait arrêter 
la femme pour avoir abusé des passions d'un mineur. 

Voilà pour l'amour : Quant au vin qui, du reste, a été insensi- 
blement remplacé par l'absinthe, le vermouth ou le vespetro^ 
on sait que nous en aurons très-peu cette année, et pour ce qui 
est de la gloire, il est probable que nous n'en aurons pas da- 
vantage 

Restait encore le genre Béranger, mais s'il existe aujourd'hui 
en France un chansonnier qui aspire au titre flatteur de € poète 
national », je l'engage fortement à se renfermer en lui-même. 
Je crois qu'il en coûterait un peu plus cher pour écrire en 1866 
ce que notre prétendu poëte national écrivait en 1820. Le 
monsieur qui nommerait, comme il le faisait, les ministres en 
toutes lettres, et qui commencerait ainsi une ode (toutes les 
chansons de Béranger sont des odes) sur l'air : A la façon de 
Barbari. 

ÉcoQte, mouchard, mon ami, . 
Je sois ton capitaine, 

s'exposerait à des funérailles moins belles que celles de l'ami 
de Perrotin, tant il est vrai*qu'on admire volontiers chez un 
mort ce qu'on ne supporterait pas une minute de la part 
d'unvivant» 
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Au moment où oh reparle de supprimer le sifflet, ceci prouve 
qu'il faudrait, pour être équitable, supprimer aussi Tapplaudis- 
sement. Mais, c'est une chose remarquable que les honmies 
acceptent toujours le jugement du pubûc quand il leur est favo- 
rable et qu'ils le récusent énergiquement dès qu'il leur est con- 
traire. Voyez par eiiemple le gouvernement français. On dit 
qu'un coup de sifflet est une chose inconvenante et brutale. Il 
est certain que si, dans un salon du faubourg Saint-Germain, 
au lieu de discuter l'opinion dé votre interlocuteur vous lui 
exprimiez la vôtre en soufflant^dans une clef, vous passeriez 
pour un individu incorrectement élevé. D'autre part, quand 
le même monsieur exprime une idée qui cadre avec les vôtres^ 
si vous montiez sur Totre chaise en criant à tue-tête : bravo! 
Msl et en le rappelant comme Lafonl ou Pradeau, vous ne vous 
feriez pas une réputation beaucoup meilleure. 

Mais au théâtre, oii tout est convention, il faut de toute né- 
cessité adopter une formule de satisfaction et de mécontente- 
ment. Admettons que le sifflet soit définitivement aboU, les 
spectateurs seront donc obligés de demander l'un après l'autre 
au contrôle l'adresse de l'auteur et d'aller lui dire à domicile ; 

— Monsieur votre pièce m'a déplu pour plusieurs motifs que 
je vais prendre la liberté de vous exposer. V Vous avez eu tort 
de donner autant de^développement aux coliques dont le jeune 
premier souffre pendant trois actes; 2® les maux de cœur du 
second tableau ne me paraissent pas suffisamment justifiés; 
3® les crampes d'estomac. . . 

' — Pardon! se hâterait d'interrompre Tauteur fr^sé dans 
ses convictions, il y avait hier quinze cents personnes dans la 
salle, si elles viennent toutes m'adressef leurs observations j'en 
ai jusqu'à Tannée prochaine. 

On a soutenu qu'à la suite de coups de sifflets reçus en pleine 
poitrine, de malheureux comédiens s'étaient quelquefois livrés 
à des aetefi de déâe^âr. Ce sont là des faits trës-doulourett; 
mais si le public accueillait tous les acteurs de la même façon^ 
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le désespoir serait pour ceux qui ont du talent^ ce qui serait 
encore plus douloureux. D'ailleurs, le théâtre n'est pas un sa- 
lon, mais un tribunal. 
Admettons qu'un juge dise à son accusé : 

— Mon bon ami, vous êtes coupable depuis les pieds jusqu'à 
la tête; mais comme je ne voudrais pas, par une condamnation 
brusque, vous causer des émotions trop Violentes, soyez donc 
assez aimable pour m'indiquer par quel moyen nous satisferons 
aux jusles exigences de la société, tout en ménageant votre 
nature délicate et nerveuse. 

Il y a des sommes énormes I parier que l'accusé répondrait : 

— J'ai tué mon père et ma mère, c'est incontestable. Il faut 
un exemple. Envoyez-moi passer trois mois à la campagne. 

Personne ne doute que si on leur avait demandé leur avis, 
La Pommerais aurait aujourd'hui une position magnifique, et 
M"' Lafarge, au lieu de faire retentir la presse de ses gé- 
missements d'outretotfibe, se montrerait tous les dimandies 
aux courses en ceinture Benoiton. 

n me paraît bien difficile d'introduire maintenant au théâtre 
le régime parlementaire déjà si mal vu dans les autres régions. 
Aussi Part de tout concilier se résumera-t-il toujours à ceci : 
laisser faire aux gens ce qu'ils veulent. On ne se doute pas des 
simplifications qu'on obtient par ce système. Certes, je crois 
être exempt d'ambition personnelle. Mais on viendrait me cher- 
cher à ma chafrrue, que je mets quelquefois avant les bœufs, 
pour m'offrir le trône de Nassau, que je l'accepterais peut-être, 
ne fût-ce que pour promulguer la constitution suivante, élabo* 
rée un jour entre amis dans le tumulte du cabinet : 

ARnCLE PREMIER. * 

Il n'y a plus rien. 

ARTICLE 2 

Personne n'est chargé de l'exécution du présent décretj 
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En France, oîi le pédantisme, le mensonge et la fausse di- 
gnité font partie intégrante du cérémonial de la vie, nous avons 
été extrêmement surpris qu'au milieu du procès Risk-Allah, 
Taccusé ait tranquillement demandé une prise au procureur du 
roi, qui lui a tendu immédiatement sa tabatière. On ne croit 
pas, à Bruxelles, qu'un magistrat, pour être impartial, ait be- 
soin de s'envelopper d'un nuage, et l'année dernière, le minis- 
tre de la guerre de Belgique s'étant battu au pistolet a été 
condamné à trois mois de prison, comme le premier journaliste 
venu. En revanche, M. Ghaix-d'Est-Ange filss'étant battu chez 
nous à répée, n'a jamais été poursuivi, quoiqu'il eût blessé son 
adversaire. Il est vrai que M. Chaix-d'Est-Ange fils n'était 
pas journaliste et je doute que l'exemple des gracieusetés dont 
nous sommes l'objet lui donne l'envie de le devenir. 

Pour en revenir à l'affaire Risk-Allah, ce n'est certes pas la 
prise que je reprocherai au tribunal, c'est plutôt le monceau 
d'experts qu'on a pris l'habitude d'accumuler dans tous les pro- 
cès criminels. Si vous ne l'avez pas remarqué, je l'ai remarqué 
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pour VOUS : quand un expert est tout seul, tout va bien; il 
prouve par les démonstrations géométriques les plus claires 
que l'accusé a commis le crime qu'on lui impute. L'accusé a 
beau établir qu'à l'heure oîi ledit crime se commettait au village 
Levallois, près les Ternes, il était à Philadelphie, l'expert in- 
terpellé répond par une autre démonstration, qui se résume à 
ceci: 

— Je viens d'expliquer à MM. les jurés comment vous avez 
commis le crime. Si vous n'aviez pas commis le crime, c'est 
que je me serais trompé dans mes conclusions. Or, si j'étais 
capable de me tromper, la cour ne m'aurait pas choisi pour ex- 
pertiser. Donc, vous avez commis le crime. 

Lorsque l'affaire est assez importante pour nécessiter deux 
experts, la scène change. Si le premier affirme que l'accusé est 
coupable, le second ne manque jamais de soutenir que Taccusé 
est innocent, et quand le nombre des experts est porté à cinq, 
il s'en trouve invariablement trois pour l'innocence et deux 
contre, ou vice versa. La tête de l'accusé se trouve ainsi mise 
à la loterie, attendu que rien ne prouve que l'expert qui dit oui, 
en sait plus que l'expert qui dit non, et que l'expert qui dit 
non, n'est pas juste aussi ignorant que celui qui dit oui. L'idée 
qu'aurait dû faire naître depuis longtemps le spectacle de ces 
contradictions, c'est que l'expert, près les tribunaux, de même 
que près les objets d'art, était tout bonnement un monsieur qui 
parlait au hasard sur des choses dont il ignorait les premières 
bases. Mais s'il n'y a pas précisément un danger social à vendre 
à un bon imbécile un morceau de jus de réglisse pour un tableau 
de Rembrandt, il est infiniment plus grave de suspendre la vie 
d'un homme aux paroles d'un monsieur qui, cinq minutes plus 
tard, peut être contredit par son confrère. 

On n'en persistera pas moins à interroger avec la plus vive 
curiositédes expertsqui,commedansle procès deBruxelles, vien- 
dront sérieusement raconter des histoires à dormir couché, sur 
la manière dont un individu place ses mains après qu'il s'est 
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tiré un coup de fusil dans la tête, et sur les différentes cabrio- 
les que les mouvements convulsife peuvent lui permettre d'exé- 
cuter après sa mort. L'accusé était certainement en droit d'in- 
terrompre par ces simples mots cette consultation non gratuite : 

— Messieurs, des gens dTionneur sont toujours prêts à d(m- 
ner leur vie pour soutenir leur opinion. Au Keu d'extravaguer 
ainsi à la face de l'Europe, feites-vous «lauter la cervelle l'un 
après l'autre, et si vous avez ou si vous n'avez pas de mouve- 
ments convulsifs, BM. les jurés le verront bien. 

Mais l'accusé n'a pas songé à faire cette proposition qui eût 
été probablement mal accueillie, et Pexpertise continuera pour 
les masses, à être une religion. Hâtons-nous d'ajouter que les 
jeligionsont beaucoup perdu de leur importance primitive, à 
en juger par l'extrême facilité avec laquelle la jeune princesse 
Dagmar a abandonné le culte de ses pères pour se jeter dans 
l'église grecque dès que le fils ae l'empereur de Russie lui a 
demandé sa main. Si l'un de nous, pour avoir cinq actes repré- 
sentés au Gymnase acceptait la condition de se faire mahomé- 
tan, il y aurait de hauts cris dans tous les cafés des boulevards. 
On pourra m'objecter que la jeune Dagmar (n'avoir qu'une fille 
et l'appeler Dagmar c'est delà cruauté) avait été illuminée d'une 
clarté subite, et qu'elle avait compris qu'elle ne pourrait jamais 
faire son salut que dans la religion grecque, mais on me permet- 
tra de faire observer que s'apercevoir gu'on s'est trompé de reli- 
gion au moment précis où Ton a besoin d'en prendre une autre, 
c'est là une coïncidence à laquelle une excessive bonne volonté 
n'est pas étrangère. Si elle n'avait pas du épouser le fils de 
l'empereur de Russie, W^^ Dagmar se serait-elle aperçue qu'elle 
était née pour mourir dans l'église grecque? Je me le demande. 

Les sujets du père Dagmar doivent se dire maintenant au 
moment de se rendre à la messe : 

— n paraît que la religion de notre pays ne vaut pas grand 
chose, puisque la fille de notre monarque l'a lâchée pour faire 
m beau mariage. 
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Les mœurs de notre pays sont heureusement plus libérales, 
et Auguste Vacquerie n'a eu besoin d'aucune abjuration, même 
artistique, pour faire recevoir et jouer au Théâtre-Français 
la grande comédie erî quatre actes qu'il a intitulée ; le Fils. 
Les salles de spectacle, comme me le faisait observera la pre- 
mière mon spirituel confrère Auguste Villemot, sont devenues 
de véritables ménageries. Au moment oîi le dompteur, c'est-à- 
dire 011 l'auteur s'y attend le moins, la lionne vous saute à la 
gorge, la panthère bondit, le chacal hurle, et si le belluaire ne 
trouve pas moyen de faire tout rentrer dans Tordre à coups de 
baguettes rougies au feu, il est étranglé en un tour de griffe. 
Il y a eu certainement succès pour la pièce d'Auguste Vacque* 
rie, dont les trois premiers actes notamment, contiennent des 
beautés de premier ordre, mais il y a eu lutte. Il m'a même 
paru évident qu'un noyau de cabale, composé au plus de cinq 
ou six malintentionnés, s'était réuni pour faire payer cher à 
l'auteur sa victoire. J'ai été très-surpris, je l'avoue, en voyant 
ces projets d'hostilité essayer de se traduire par des manifesta- 
tions qui toutes ont d'ailleurs avorté. S'il est un écrivain dont 
le travail et le talent soient respectables, c'est certainement 
M. Vacquerie, qui est arrivé au succès sans concession et sans 
faiblesse. 

A moins qu'il n'y eût encore dans la salle des Français quel- 
ques-uns des arriérés de 1834, je cherche vainement de quelle 
classe o\i même de quelle coterie, si minime qu'elle puisse être, 
de la population parisienne M. Vacquerie a pu démériter. 

Est-ce parce qu'il appartient à un monde anti-officiel ? 

Est-ce que parce que n'ayant pas été décoré le iS août der- 
nier, il ne le sera pas non plus le 1®' janvier prochain ? 

Est-ce parce qu'il ne fait pas de pièces à femmes, et qu'il 
met dans ses ouvrages autre chose que des faux mollets? 

Est-ce parce qu'il est l'ami et l'admirateur passionné de Vie- . 
tor Hugo? Francheinent je connais des gens qui placent leurs * 
passions plus mal. Il serait assez singulier que, parce qu'ua 
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homme s*est fait Valter ergo du plus grand poëte que la France 
ait encore produit, la foule lui sût mauvais gré de ce choix si 
intelligent et si honorable. 

Quant à moi, je ne cherche pas à m'en défendre, j'ai une très- 
sérieuse et très-sincère sympathie pour les hommes comme 
M. Vacquerie, qui ont, en si petit nombre, su résister au cou- 
rant des turpitudes. Or, l'honneur chez l'homme fait Thonnêteté 
dans les écrits. Mirabeau, même pour vivre, n'aurait pas écrit 
des petits romans obscènes s'il n'eût pas été capable de trahir 
ses opinions au profit de ceux qui payaient ses dettes. Le Fils 
qui est une pièce pleine de talent est en même temps une œu- 
vres pleine de loyauté. Peut-être faut-il chercher là le moiif 
des quatre ou cinq démonstrations hostiles qui, du reste, n'ar- 
rêteront pas plus Le Fils dans sa carrière qu'elles ne l'ont ar« 
rété dans son succès. 
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9 novembre iSStf. 

Youlez-Yoas un conseil d'ami? Ne vous Mes pas tuer d*iui 
coup de fleuret, la nuit, sous les réverbères de la porte Maillot. 
Voyez ce malheureux M. Séguin, il n'y a pas d'anecdotes dé- 
sobligeantes qu'on ne fasse courir sur son compte. La querelle 
est venue à la suite d'un dîner ou le jeune Séguin avait exa- 
géré les libations, ce qui, du reste, ajoute-t-on, lui arrivait 
plus souvent qu'à son tour. 

D'ailleurs M. Séguin avait le carsuetère très-irritable, et tom 
bait sur les gens pour un oui, pour un non. Ce qui se résume à 
ceci : non-seulement M. Séguin était insupportable, mais il se 
grisait volontiers. 

Voilà pour celui qui a reçu le coup de fleuret; quant à celui 
qui Ta donné, personne n'en parle, sous prétexte que la jus- 
lice informe. Un étranger qui ne connaîtrait cette affaire que 
par les journaux, pourrait parfaitement croire que c'est M. Sé- 
guin qui va passer en cour d'assises pour coups et blessures 
ayant occasionné la mort. Ainsi VOpinion nationale d'hier cite 
les réflexions suivantes d'après le Journal de Bordeaux : * 

« M. Séguin était le fils d'un riche banquiw de Saint-Péters- 
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bourg. On a lé tempérament nerveux en Russie. L'habitude de 
frapper les inférieurs rend la main leste. Cependant, M. Séguin 
n'était pas méchant, mais il était du moms très-vif. Il avait 
cependant des amis. On passe bien des défauts à ceux qui ont 
bon cœur, et le pauvre M. Séguin avait bon cœur. » 

Ainsi, il n'y a pas à s'y tromper. Séguin a été tué sous un 
réverbère entre minuit et minuit et quart ; mais il ne faut pas 
trop lui en vouloir pour ce fait dans lequel son cœur n'entrait 
pour rien. On nous assure que, s'il a été traversé de part en 
part, ce n'est pas par méchanceté, et on nous fait pressentir 
que, quand TafTaire viendra devant le tribunal, Séguin pour- 
rait bien avoir quelque chance d'être acquitté à la minorité de 
faveur. 

Cette façon d'être tué en duel,avec circonstances atténuantes 
est pleine d'enseignements; elle prouve que celui qui a dit 
pour la première fois *: « Il ne faut pas plaindre ceux qui s'en 
vont, mais ceux qui restent, » était un profond philosophe. On 
ne risque rien, en effet, à apprécier sévèrement la conduite du 
mort, qui ne réclamera pas. Je suis même tellement d'avis que 
nous avons tout intérêt à ménager les vivants, que j'oserai faire 
une proposition : c'est d'aller demander au conservateur du ci- 
metière Montmartre la permission dé laisser sortir Séguin et 
de forcer celui-ci, tout défunt qu'il est, à adresser des excuses 
à son adversaire dont j'ai mêrçe oublié le nom, tant il en a été 
peu question jusqu'ici. 

On m'objectera que si on s'abstient d'en parler dans les jour- 
naux, c'est parce que la justice informe; mais il me semble que 
si elle informe pour le vivant, elle informe également pour le 
mort. 

Il y a heureusement dans les appréciations nécrologiques 
une façon de ne choquer personne. Elle consiste à s'écrier, en 
tète d'un article : Les morts vont vite! Nul ne sait au juste ce 
que signifie ce vers d'une ballade allemande que personne n'a 
lue; mais je ne connais rien de précieux pour tout conciUer 
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comme : Les morts vont vite. Ce qui va également vite, il pa- 
rait, ce sont les déconfitures financières, n est même question 
d'interdire désormais rentrée de la Bourse aux spéculateurs 
qui n'auront pas payé leurs différences. C'est à peu près comme 
si les directeurs de théâtre se réunissaient pour décider qu'à 
Tavenir aucune actrice ne pourrait débuter chez eux sans^avoir 
produit au préalable un certificat d'innocent»^. C'est-à-dire que 
la Bourse serait bien peu peuplée et que les directeurs en se- 
raient bientôt réduits à faire jouer la comédie par les femmes 
de leurs machinistes. 

Les différences de Bourse sont réputées dettes d'honneur, en 
ce sens que le créancier n'a d'autre garantie, pour être payé, 
que l'honorabilité du débiteur. Mais si l'honneur est une île 
escarpée et sans bords, oh l'on a toutes les peines du monde à 
rentrer, l'argent est une autre île non moins escarpée et man- 
quant également de bords, car il est à peu près aussi difficile 
de rentrer dans son argent une fois qu'on l'a perdu. 

Tant qu'a duré le prestige de cette locution, c dette d'hon- 
neur, » je comprends qu'on l'ait maintenue, mais il faut croire 
qu'elle n'a plus grande influence à la Bourse, puisqu*on parle 
d'en interdire l'entrée à ceux qui n'ont pas payé leurs différen- 
ces. Il est donc grand temps, eu égard à l'élasticité prodigieuse 
qu'ont acquise les consciences dans ces dernières années, de 
déclarer que toutes les dettes se ressemblent, et qu'on est tout 
aussi déshonoré pour ne pas payer son tailleur au jour con- 
venu que pour négliger de régler une dette de jeu le lendemain 
avant midi. 

Nous avons du reste une façon de comprendre le payement 
qui étonnerait fort un anthropophage de la Nouvelle-Calédonie. 
Je suppose que vous deviez quinze cents francs à votre chemi- 
sier pour une fourniture de faux cols et de gilets de flanelle, 
que cet industriel vous a livrée après un travail de trois mois. 
Vous ne vous faites aucun scrupule de laisser passer un ou 
deux ans avant de vous donner seulement la peine de songer 
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que votre chemisier existe. Vous vous gardez bien de vous 
dire que ces quinze cents francs gagnés à la sueur de ses d(»gts, 
c'est au résumé son pain et celui de ses enfants et qu'en ou- 
bliant de le payer vous le poussez moralement par les épaules 
dans cet abime sans fond et souvent sans concordat qu'on ap- 
pelle la faillite. 

Eh bien! qu'un jour, par un de ces hasards au milieu des- 
quels la destinée humaine semble se jouer, vous vous trouviez 
dans une partier de baccarat en face de votre fournisseur et que 
ce dernier, veinard comme tous les chemisiers, vous gagne 
deux mille francs sur parole. Je vous connais : après une nuit 
papillonnante et fiévreuse, vous vous lèverez au petit jour afin 
d'aller chercher par la ville la somme que nos usages vous obli- 
gent à rendre avant que le canon du Palais-Royal ait appelé 
les fidèles à la prière. 

Et, observation encore plus concluante, l'argent que vous 
aurez ainsi emprunté pour acquitter une dette d'honneur, vous 
vous croirez parfaitement en droit de prendre tout votre temps 
pour le rendre à ceux qui vous auront aidé à sauver votre ré- 
putation. De sorte que, pour payer une dette d'honneur, vous 
faites une autre dette qui, elle, n'est pas d'honneur. Inutile d'in- 
sister sur le côté folichon de cet engrenage social. 

Pour en revenir à la mesure interdisant aux mauvais payeurs 
l'entrée de la Bourse, je doute qu'elle soit jamais appliquée ou 
môme applicable. Il est dans la nature de l'ijomme de courir 
après son argent. De mênae que souvent un gandin ne paie 
un bracelet à une femme que pour l'empêcher d'aller étaler 
au bras d'un rival le collier qu'il lui avait donné précédemment, 
et qu'une fois le bras pris dans la roue d'évolution, il arrive, 
à coups d'émeraudes, dé saphirs et de mobiliers en bois des lies, 
à jouer, sur celle qu'il a choisie, une martingale dans laquelle 
il finit, bien entendu, par sauter. Ainsi, le monsieur à qui il 
est dû deux cent mille francs à la Bourse, aime infinimeii? 
mieux aider celui qui les lui doit à se remettre en selle que de 
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le voir disparaître tout à coup emportant avec luî tout espoir 
de payemetit. 

Comme il est des gens qui vivent sur leur réputation, il eo 
est qui vitent sur leurs dettes. Tout leur secret consiste à obli- 
gé)^ insensiblement leurs créanciers à risquer cent mille francs 
pour en rattraper cinquante mille qu'ils ne rattrapent pas. 
D*ailletirs Phomme le plus sceptique aime à se repaître d'il- 
lusions, et quand il ne peut jas, contempler soi^^ argent, c'est 
eiicétré une consolation pour lui de contempler de temps en 
tetiips soà débitetu^. 
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14 noTembre \989. 

Un homme d'église américain vient de soulever PindignatioA 
des deux mondes en publiant à des milliers d'exemplaires un 
sermon odieux qu'il a prononcé sur les malheureux naufragés 
de YEvening Star. On s'étonne généralement qu'on ait pu, 
sans casser les banquettes, lui laisser dire que la mort de ces 
trois cents passagers, dont cent cinquante comédiens et comé- 
diennes, était la juste rémunération des péchés qui se commet- 
tent dans la classe des artistes dramatiques, et que la Provi- 
dence avait manifestement montré son doigt en purgeant de 
ces êtres pervers la surface du globe qui, de temps en temps, 
a besoin dé ces sortes de purgations. 

Ce révérend presbytérien, qui répond au nom de Smyth, est 
évidenunent le roi des polissons. Mais il faut bien reconnaître 
que tout méprisable qu'il soit, son sermon est plein de logique. 
En eifet, étant au collège, n'ai-je pas été forcé d'apprendre et 
de croire que Sodome et Gomorrhe ont été englouties à la suite 
des soupers scandaleux et des bals masqués donnés par les 
gandins bibliques aux demoiselles citées dans l'Écriture, ainsi 
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qu'à canse des tableaux égrillards vendus par le& (jonrbet 
d'alors aux Kalil-Bey du moment. 

— Puisque vous admettez très-bien, pourrait nous répondre 
l'Américain Smyth, que Sodome et Gomorrhe ont été détruites 
en expiation de leurs péchés et que les Amalécites ont été ex 
terminés pour les mêmes moiifs, pourquoi m'empêchez-vous de 
soutenir aujourd'hui que les passagers de VEvening Star se 
trouvaient dans la même situation? Si vous acceptez ce qu'on 
vous dit à propos des pécheurs d'autrefois, pourquoi vous ré- 
voltez-vous, quand j'applique le même raisonnement aux. pé- 
cheurs d'aujourd'hui? 

Ce qui tout en étant plus humain est infiniment moins logi- 
que, c'est ce qu a fait M. Dupanloup en France après les inon- 
dations, n a bien déclaré que tous les maux qui ont Ëdt cette 
année de la surface terrestre un vaste hôpital, étaient le résul- 
tat de notre impiété, de notre inconduite et des biftecks que 
nous mangions le vendredi ; mais en même temps il a recueilli 
dans son palais épiscopal les plus éprouvés parmi les inondés 
de son diocèse. Il les a nourris, logés et séchés avec le plus 
grand dévouemcHt, jusqu'à ce que ces malheureux aient pu re- 
gagner à pied leurs domiciles qu'ils avaient quittés en I]Âteau. 
Je me reprocherais de chercher à M. Dupanloup pour cette 
belle conduite, que j'apprécie autant que personne, une que- 
relle dans laquelle j'aurais évidemment le dessous. Mais enfin, 
tout homme, fùt-il évêque, est tenu d'être conséquent avec lui- 
même. Au lieu de contrarier Dieu dans ses desseins en héber-» 
géant ainsi les inondés, le devoir de M. Dupanloup était de 
leur vider sa fontaine sur la tête, de les submei^er sous l'eau 
de tous ses lavabos et de toutes ses carafes, en leur disant : 

—Je remplis mon mandat, en aidant, dans la mesure de mes 
forces, la Providence à vous punir, et si j'éprouve un regret, 
c'est que le porteur d'eau ne soit pas venu ce matin m'apporter 
de quoi rendre mon concours plus efficace. 

l\ n'y a de bonnes théories que celles qu'on peut mettre ca 
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pratique. Le fanatique américain a essayé d'appliquer la sienne 
en anatbématisantles infortunés de ÏEvening Star^ et il a sou- 
levé la réprobation universelle. ijL. Dupanloup qui, dans la 
question des inondés, s'est montré bien autrement charitable, 
a été aussi beaucoup moins concluant. Que diriez-vous d*un 
père qui, tout en conseillant à son fils de ne pas se coucher 
tard, lui donnerait de l'argent pour aller au bal de l'Opéra? 

Ces discussions, d'ailleurs n inutiles, prouvent simplement 
que chacun a ici bas sa façon de comprendre la Providence. 
Ainsi le rédacteur de la Gazette de Moscou n'a certainement 
pas cru offenser Dieu en imprimant cette phrase qui est l'^i- 
lepsie de la platitude. 

c Le czar a daigné consentir à s'agenouiller. » 

Ce journaliste convaincu, qui a comme style enthousiaste 
uiîe supériorité marquée sur les plus forts des nôtres, aurait 
pu se faire à part lui cette réRexion : que si le czar daignait 
quelquefois consentir à s'agenouiller, il daignait également 
consentir tous les soirs à se mettre à table, et que s'il lui pre- 
nait fantaisie de ne plus daigner consentir à prendre ses repas, 
il serait obligé de daigner consentir à mourir de faim. Cette 
simple observation eût sans doute beaucoup refroidi l'écrivain 
moscovite; mais le raisonnement est une faculté qui n'appar- 
tient malheureusement pas à tous les cerveaux, et le mieux 
pour le public est encore de prendre ces choses-là sous leur 
côté gai, en déclarant que l'homme de New- York et celui de 
Moscou sont tout simplement deux imbéciles. 

Aujourd'hui que les têtes de M]M. les décapités font savoir 
qu'elle^ resteront chez elles le lundi, afin de faire un bout de 
conversation avec leurs visiteurs, peut-être nous diront-elles 
un jour ce qu'il y a de vrai dans les façons d'interpréter les 
inondations et les naufrages; mais jusqu'ici le résultat le plus 
clair de ces phénomènes de la famille des Davenport, c'est 
qu'une tête de cheval, vendue à la boucherie hippophagique, 
ayant déclaré par la bouche de la cuisinière qu'elle appartenait 
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h iin coursier mort de maladie, le marcHàtid â été condamne à 
ratttehde et à la prison potir débit de viande corrompue. Il a 
été déddé, ^ outre, que la tête de cheval ne serait plus ven- 
due dans aùôuft kiosque, et même qu'elle cesserait de paraître. 

Ainsi les boucheries destinées à propager les bouillons de 
cheval sont à peine installées et Ceux qui les tiennent songent 
déjà à blotiseî» le public Je ne veux pas récriminer contre Tos- 
tracisme moi^l dont les journalistes sont généralement l'objet; 
mais il faut bien reconnaître que la plupart des petits commer- 
çants sont ehcore moins scrupuleux que notis. Les objets de con- 
sommation, ttotamfaientyontsttbi des falsifications chimitjues el 
alchimiques telles sous les doigts des Nicolas Plamel qui essaient 
défaire de Vot avec du fromage dltalie, qu'un laitier pour ras- 
surer le publib sûr ses manipulations s'erigàge dans un pros- 
]0ectus qiie j'ai lu, à envoyer tous les matins des boites cachetées 
et scellées du sceau même du maire de son village, lesquelles 
boites contiennent une denrée absolument inconnue à Paris, 
c'est-à-dire du lait pur et n'ayant jamais été victime de la 
moindre inondation. 

Cette idée de donner à une tasse de lait un certificat de bonne 
vie et mœurs légaUsé par le maire, me paraît appelée à un 
grand avenir. Les marchands, en effet, ont abusé à un tel 
point des fliblisteries de toutes sortes, que le plus fin de tous 
serait aujourd'hui celui qui Ée résignerait à rester honnête. Que 
ceux à qui je donne ce conseil essaient de le suivre, non par 
principe, mais par calcul, je leur jure qu'ils regretteront de ne 
pas y avoir pensé pltls tôt. 

Remarquez que jamais les ventes à faux poids n'ont empêché 
lés faillites, maïs quand utt homme ne réussit pas dans la vie, 
il pense à tout potir se tirer d'affaire, excepté à la seule diose 
qui l'en tirerait, c'est-à-dire à faire honnêtement son métier. Je 
prends l'individu doué des plus affreux mstincts, s'il entend 
intelligenament ses intérêts, il se conduira cotnme un prix 
Montyon. Nous avons assisté, dans ces dernières années, aii 
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spectacle affligeant de tant de jongleries, de mensonges, de 
sauts de carpe et de tours de bâton que la réaction s*est faite en 
faveur de ceux qui dédaignent, par caractère ou par raisonne- 
ment, ces moyens autrefois faciles de parvenir. Il y a actuel- 
lement trop de concurrence dans le camp de la malhonnêteté, 
celui qui veut percer ou faire fortune a tout avantage à rester 
dans Tautre. 

Ceux que leurs goûts naturels entraînent vers les vilaines 
actions, pourront certainement me répondre que si tout le 
iï)onde se conduisait honorablement, Tencombrement serait 
également funeste, en ce sens qu'il deviendrait extrêmement 
difficile de se distinguer. C'est parfaitement juste; mais 
comme il est probable que cette conversion générale n'aura 
pas lieu de si t6t, profitez du moment. Un honnête homme au 
milieu d'une société vicieuse est encore plus fort (ju'un coquin 
aa milieu des homiétes ge^:». 
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23 novembre 1866 

Bien que nmpérâtrice de Russie soit attendue à Nice, ne 
croyez pas que mon départ pour cette ville fraîchement an- 
nexée ait un but politique. D'ailleurs, à en juger par les noces 
de la princesse Dagmar et du grand-duc héritier oii cinq mille 
personnes ont été admises au baise main — les Russes, n'y 
vont pas de main morte — j'aurais peur, si la cérémonie re- 
commençait ici, d'avoir le numéro 4,527 et je ne me sens pas 
d'une-courtisanerie assez carabinée pour attendre mon tour. 

La vérité est que, quoique l'intérêt que je porte à mon pays 
soit mêlé d'un mépris qui augmente tous les jours, j'ai rougi 
de ne connaître du Midi que ce que m'en ont appris les aiguilles 
de ma pendule et d'être obligé de demander aux Anglais, 
fX)mme pour la dernière pluie d'étoiles filantes, des détails sur 
la topographie de ma patrie. 

Mon ami Siraudin, le plus gai et le plus précieux des com- 
pagnons de voyage, ne demandait qu'à partir. Je lui jetai un de 
ces regards qui veulent dire : ' 

— Filons! 

Et le soir même les locœnotives de la gare de Lyon nous 
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accueillaient par des sifflets qui, du reste, n'avaient rien 
d'hostile. 

Ce que j'ai le plus remarqué comme trait de mœurs dans 
une grande et amusante ville qui porte le nom de Marseille, et 
dont vous avez peut-être entendu parler, c'est la prétention 
qu'affichent les habitants de posséder une contrée exception- 
nellement aimée des dieux. Ainsi, nous avons débarqué dans 
l'ancienne Phocée, au milieu d'un froid de loup, et le premier 
cocher à qui nous nous sommes plaints d'avoir fait seize heures 
de chemin de fer pour grelotter comme à Paris, nous a 
répondu : s 

— Oh! ce n'est pas du froid, c'est un peu de mistral ! 
D'un autre côté, le garçon de notre hôtel voulait absolument 

laisser loute grande ouverte la fenêtre de ma chambre, et 
comme je me suis hâté de lui demander du feu, il s'est écrié 
avec conviction : 

— Ah ! je devine, monsieur revient du Liban ! 

J'ai vu que je n'arriverais jamais à me réchauffer si je ne 
flattais pas sa manie. Je l'ai laissé dans cette idée et j'ai eu, 
coname maronite, un feu que je n'aurais jamais obtenu comme 
Parisien. 

Cette obstination à refuser d'admettre qu'il puisse faire froid 
chez eux, m'a du reste paru spéciale, aux peuples du Midi. 
A Nice, par exemple, on est mal vu quand on met un paletot. 
Les aubergistes prennent, en vous voyant passer^ des attitudes 
qui donnent à supposer qu'ils regardent ces précautions hyper- 
boréennes comme des insultes personnelles. Je ne. demandais 
qu'à être agréable aux Niçois,je n'ai cependant pas cru devoir, 
uniquement pour, leur plaire, me promener en manches de 
chemise par la ville. 

En côtoyant la mer par cette route appelée la Corniche et 
chantée par tous les touristes qui ont de la voix, nous avons 
remarqué plusieurs petites îles dont la plus peuplée était abso- 
lument déserte. J'ai eu un instant l'idée de m'en offrir une. 
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A un SOU le mètre, j'avais, pour une cinquantaine de francs, 
une île très-présentable. Je recommande ce genre de distrac- 
tion aux jeunes gens blasés qui ont usé de tout. Au lieu de se 
ruiner en bracelets que leurs maîtresses revendent à soixante- 
quinze pour cent de perte, ils auraient tout intérêt à écrire h 
ces femmes folles de leur cœur : 

c Ha biche bien-aimée, 

€ Je p t*ai pas aebeté le cachemire quatre doubles que tu 
9 m*as demandé. J'ai mieux^ aimé le remplacer par une petite 
c île dans les environs du golfe Juan. J*ai cru prudent pour le 
« jour où tu seras sur la paille de réserver ce petit Sainte- 
« Hélène à ta grandeur déchue. , 

n Ton Alfred. » 

Quant à moi, je n'aurais pas été fâché de goûter dans mon 
He de quinze cents mètres carrés les douceurs de la souve- 
raineté absolue. J'avais rêvé d'y prendre le titre de roi héré- 
ditaire, et je me serais amusé à y parodier tout ce qui se fait 
en Europe. 

Je me serais livré en outre à toutes les fantaisies des satra- 
pes des temps anciens, afin de dégoûter de moi mes sujets qui, 
après m'avoir mis à la porte, auraient vécu heureux jusqu'à 
un âge très-avancé. Mais toutes ces combinaisons auraient bien 
dérangé ma vie. Quand on habite une île de la Méditerranée, 
rien tf est difficile comme d'aller aux premières représentations 
du Gynmase, surtout si l'on tient absolument à rentrer le même 
soir chez soi. 

Toutes les descriptions qu'on m'avait faites du ciel et de la 
situation géographique de Monaco est au-dessous de la réalité, 
cwnme le café des Aveugles est au-dessous du théâtre des 
Italiens, le jour oh la Patti chante. Ce pays enchanteur est la 
Normandie des oranges. On les ramasse sur les routes coQaioa 
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les pommes à cidre sur le chemin de Cabourg. La ville bâtie 
sur un promontoire figure de loin une de ces îles flottantes que 
nous avons tous vues dans les illustrations des voyages de 
Gulliver. Les villes ont leur tempérament comme les individus. 
Londres est la ville de l'activité^ et Monaco est celle de la pa- 
resse. La Méditerranée, qui vient caresser les pieds de la 
maison où j'écris bourgeoisement mon article, a Pair de 
médire: 

— Ah ça I espèce d'idiot, est-ce que tu t'imagines être ici 
pour travailler? Pais-moi le plaisir de laisser là ta plume, et 
de ne pas donner aux habitants ie détestable exemple d'un 
homme qui gagne son pain à la sueur de son front. 

On a beaucoup épilogue sur les forces de terre et de mer de 
la principauté de Monaco. Nous avons agi en ceci, je n'hésite 
pas à le dire, avec une légèreté qui rendrait des points à celle 
du bouchon. Quand nous voyons cent mille soldats s'éventrer 
mutuellement à coups de baïonnettes pour des motifs à eux in- 
connus, nous frissonnons d'horreur. Quand, au contrante, nous 
assistons au spectacle du bonheur sans mélange d'un petit 
peuple qui n'a ni soldats, ni canons à percussion, ni fusils à 
bascule, au lieu d'aller présenter à son souverain l'hommage 
de notre admiration, nous rions comme de petites folles à Tidée 
qu'une nation peut vivre sans cavalcades et sans revues, et 
nous lançons naïvement contre les Monagasques, qui senties 
plus heureux des Kuropéefl§, les dards de nos plaisanteries 
acérées 

Les quatre hommes et le caporal de l'excellent prince de 
Monaco, qui ont été si souvent pris à partie par les rieurs pa- 
risiens, offrent un exemple que personne ne penserait à étudier, 
et les loustics seront probablement bien surpris le jour où l'on 
reconnaîtra que ces cinq fantassins représentent véritablement 
la vérité et la civilisation. 

Tel est le charme étrange du del et de la plage de Monaco, 
que la maison de jeu, toute puissante en Allemagne, n'a plus 
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ici qu'un attrait secondaire. Combiner un coup de trente et 
quarante est déjà une fatigue qui jure avec la douceur péné- 
trante du climat. Si un garçon de la banque prenait la peine 
d'apporter la roulette chez moi, peut-être lui dirais-je deux 
mots, mais quoique le Kursaal soit aux portes de la ville, il est 
encore trop loin pour que je me dérange à son intention. D*ail- 
leurs, ma principale occupation consiste ici à manger et à dor- 
mir. Les poètes prétendent que le pain de l'étranger est amer. 
Je suis à l'étranger et j'y trouve le pain excellent. Il y a ausst 
un petit blanc d'Asti qui a bien sa valeur personnelle. Seule- 
ment, celui qui a commencé à en boire à son repas, doit éviter 
de passer à un autre, s'il ne veut pas que son cerveau se livre 
à d'étranges culbutes. En général, du reste, il ne faut jamais 
changer de vin, parce qu'on y attrape des maux de tête; 
mais on peut changer d'opinion^ parce que ça rapporte de 
fargent. 
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Monaco, 26 novembre. 

. Assis SOUS un palmier, cet arbre étrange qui commence par 
un ananas et qui finit par un artichaut, je plains sans les blâ- 
mer les gens qui allument du feu, sous prétexte que nous fri- 
sons le 1" décembre. Au moment oii je prends la plume^ une 
guêpe que je ne connais pas et dont je n'ai dit de mal dans 
aucun journal me pique violemment au poignet. J'essaye de 
faire comprendre à cet insecte ailé, comme la plupart des in- 
sectes, que la saison des piqûres est passée, et qu'en venant, 
le 26 novembre, risquer ces mauvaises plaisanteries, elle doiine 
ridée d'un monsieur qui attendrait le mois de janvier pour 
étrenner un pantalon blanc. 

Je crois remarquer que la guêpe hausse les épaules avec un 
dédain qui, pour tout homme qui comprend le langage des 
guêpes, signifie CQ^i : 

— Est-ce que tu te crois encore à Paris ? Songe donc, être 
ignorant et septentrional, que tu es à Monaco, c'est-à-dire dans 
un pays où les oranges poussent sur des orangers au lieu de 
pousser, comme chez toi, dans le passage Choiseul. 

Il est certain que si Alexandre Dumas a découvert la Médi- 
terranée, l'adorable ville de Monaco attend encore son véritable 
Christopne Colomb. Les chercheurs d'affaires qui spéculent sur 
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des pétroles imaginaires et sur des charbons de terre fantasti- 
ques, trouveraient dans la terre féconde de Monaco vingt-cinq 
moyens de faire fortune sans être obligés de dévaliser leurs 
actionnaires. Peut-être môme leur suffirait-il d'établir à Paris 
cinq ou six boutiques oU Ton débiterait exclusivement les 
oranges, les grenades et les citrons qui encombrent la princi- 
pauté oîi je réchauffe actuellement mes membres engourdis, ei 
qui sont là plus savoureux que partout ailleurs. 

En comparant la bonne chaleur qui me pénètre à la neige 
fondue qui vous détériore, je regrette que notre siècle, qui a 
accompli tant de choses, ne soit pas encore parvenu à photo- 
graphier le soleil. Si je pouvais envoyer à Paris, sous enveloppe, 
deux ou trois des rayons qui se promènent journellement sur 
mes carreaux, je suis convaincu que je provoquerais une émi- 
gration générale et qu'avant six mois Monaco aurait pris rang 
parmi les grandes puissances. 

Mais comme il faut savoir s'arracher à toutes les séductions, 
même à celles de mes promenades sentimentales dans les allées 
du magnifique domaine de LaCondamine qui s'étend le long du 
golfe même, je mé décide à arracher la bande d'un journal, et 
j'y lis avec la plus grande surprise qu'on a donné dernièrement 
au théâtre de Bordeaux, avec un énorme succès, Ruy-Blas au 
profit des inondés. Ma surprise ne vient pas, bien entendu, de 
ce que la pièce a eu un succès énorme, puisque Ruy-Blas, 
sifflé daiis l'origine par ce concile de crétins qui s'appelle le 
publiCj a été reconnu depuis comme un chet-d'œuvre. Ce qui 
donne à mon étonnement des proportions colossales, c'est que 
Ruy-Blas, absolument interdit à Paris, au point que M. Adol- 
phe Gholer, ayant fait en collaboration avec M. Siraudin, un 
vaudeville intitulé : Amoureux de la Éourgeoise, n'a pas même 
pu y eiter ce vers célèbre : 

le stils tin ver de terre amoareùt d'une étoile. 

C'est que Ruy-Blas, dis-je, ait été non-seulement autorisé 
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à Bordeaux, mais encore représenté au profit des inondés, fl 
résulte d'abord que la littérature de Victor Hugo intolérable 
dans la capitale, n'offre aucun danger dans les départements. 
Je n'insisterai pas sur cette manière de voir qui rappelle Tôr- 
donnance dii médecin qui avait écrit en regard d'une potion : 
bon pour les ébénistes, mauvais pour les cordonniers; mais 
j'insisterai sur le peu d'égards dont le directeur du théâtre dé 
Bordeaut a fait preuve en faveur des inondés, en leur distri- 
buant le produit d'une œuvre évidemment immorale et conll^- 
trice, puisqu'elle est intelrdite à Paris même, qui passe poui» le 
foyer de la corruption. 

Si Victor Hugo est un être tellement pervers qu'ils ne puisse 
pas rester au répertoire, pourquoi le jouez-vous au profit dés 
inondés ? et si vous le trouvez assez inoffensif pour le jouer au 
profit des inondés, pourquoi Tinterdisez-vous chaque fois qu'on 
veut le jouer à son propre profit î ^ • 

On me répondra que tout au monde, même la déraison, se 
sauve par la charité. J'accepte l'explication, mais je demande 
alors la permission de reporter mon étonnement sur le procès 
que fait en ce moment, devant le tribunal de commerce, le li- 
quidateur de feu le journal la Nation au gouvernement russe. 
J'avais toujours cru jusqu'à présent que cette formule : être 
vendu à la Russie, était une expression familière dont on se ser- 
vait entre artistes pour alimenter la conversation. Il parait qiië je 
me trompais, et qu'en effet la Russie vient quelquefois frapper 
â la porte de certains journaux, en disant au garçon de bureau : 

— Prévehei votre rédacteur en chef que la Russie demande 
à lui parler. 

— Dontiei-vous dotic la peiii^ d'entrer, dit le rédacteur en 
ihèt en se iHontrant. 

— Monsieur/entame la Russie, combien me prendrez-vous, 
tout ati juste, pour dire que feosciusko est une canaille ? 

— Madame, reprend le rédacteur en chef, ce sera cent cin- 
quante mille fràiics. Si vous voulez mettre ehcore cinquante 
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mille francs pour faire un compte rond, j'ajouterai que ce fa- 
meux Polonais était un simple ivrogne et qu'il a été condamné 
plusieurs fois pour vagabondage. 

Feue la Nation a bien dit que Kosciusko était Thoname en 
question ; mais il parait que la Russie s'est empressée de met- 
tre les monts Ourals entre elle et le payement de sa dette. Le 
liquidateur, qui ne connaît que ses livres, réclame tranquille- 
ment la somme restée en souffrance sans se douter qu'il porte 
un coup terrible à ce qu'on est convenu d'appeler la grande 
presse, en admettant que la Nation ait jamais fait partie d'une 
presse quelconque. Je suppose que j'écrive demain à MM. Al- 
phonse Royer et Théodore de Langeac, dont on joue Cadet-la» 
Perle à la Galté, une lettre ainsi rédigée : 

€ Messieurs, 

€ Tqpt porte à croire que si vous ne m'envoyez pas quelques 
centaines de francs, je raconterai aux lecteurs du Soleil que 
Votre drame est mal charpenté, et dialogué d'une façon tout à 
fait insuffisante : si au contraire vous m'adressiez un certain 
nombre de billets bleus ayant cours, il est probable que mon 
indulgence grandirait d'autant. 

« Veuillez agréer, etc. » 

Je suppose en outre que les auteurs n'ayant pas, malgré leurs 
promesses, envoyé les billets bleus au jour fij^é, je leur intente 
un procès devant le tribunal de commerce ; il n'y aurait pas 
assez de bouches pour s'ouvrir toutes grandes en criant : 
— Les voilà bien, ces écrivains de la petite presse I 
Il est cependant bien clair que je serais moins coupable que 
la société d'un journal qui reçoit la Russie dans son bureau 
pour causer argent, attendu que le succès d'un drame est infi- 
niment moins important que la vie d'un Polonais ; mais je vous 
le dis en vérité : Ne vous mêlez jamais de faire le mal, si vous 
ne vous sentez pas de force à le faire en grand. 
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Monaco, 28 novembre. 

Au moment oîi j'ouvre mon encrier pour y prendre mon 
bain forcé de chronique bi-hebdomadaire, un pêcheur nous 
apporte une pieuvre d'une dimension déjà importante. N'en 
ayant jamais vu, même une petite, je n'hésite pas à tout quit- 
ter pour aller en examiner une grosse. Eh bien I après deux 
minutes de conversation avec cette bête collante par nature, je 
déclare qu'on Ta calomniée en lui comparant les écumeuses de 
noé boulevards. Elle s'attache facilement, c'est vrai, mais avant 
de vous appUquer ses ventouses, elle ne s'inquiète pas de sa- 
voir si nous avons des rentes. Ainsi elle est réellement très- 
aimable avec Siraudin et moi, qui sommes, de toute la société, 
les moins favorisés de la fortune. Le pêcheur prétend toutefois 
qu'elle aime beaucoup les huîtres, et il nous raconte qu'un jour 
ayant attaché en dehors de son bateau le panier qui contenait 
sa pêche, il ramena au rivage une pieuvre énorme qui s'était 
collée aux flancs du panier et, à travers le treillis de Tosier, 
avait trouvé moyen de lui dévorer sept langoustes en moins de 
deux heures. 

Cette passion pour le homard a pu tromper en effet les ma- 
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térialistes. Mais ces savants, dont la légèreté est inexcusable, 
auraient pu se dire que le manque de sauce mayonnaise chan- 
geait totalement la question et que, d'ailleurs, les Françaises 
cultivent le homard surtout pour le cabinet particulier qui Tac- 
comj^agne. 

Ses exercices terminés, la pieuvre a demandé à rentrer dans 
ses foyers, et comme je ne me reconnais pas le droit de tenir 
en exil un être quelconque, j*al fendu le pauvre animal au flot 
qui rapporta. Seulement, comme une bonne farce n'est dépla- 
cée nulle part, nous attachâmes préalablement à l'une de ses 
huit pattes une petite bouteille cachetée à la xire et contenant 
ces mots écrits sur parchemin : 

« Nous apercevons les côtes de la Nouvelle-Calédonie, mais 
nous sbttihies si affamés qu'on voit également les tiôtres. J'en- 
voie la dernière ttièche de mes cheveux à Léonide Leblaûc. 

1 Signé : Lapérouse. :i 

Il semble au premier abord que cette plaisanterie, d'un 
goût douteux, ne puisse tromper personne, mais les savants 
sont si Ighorants que celui à qui on apportera notre bouteille 
est capable d'en faire l'objet d'un mémoire que l'Académie est 
également capable de couronner. Nous aurions ainsi contribué 
à fausset l'histoire, mais l'histoire de son côté a si souvent 
abusé de mon innocence et de ma bonne foi en me présentant 
de simples saltimbanques comme des bienfaiteurs de l'humanité, 
que je ne serais pas fâi^é de lui décocher cette petite ven- 
geance. 

Mais l'homme ne se nourrissant pas seulement de pieuvres, 
je n'ai pu résister au courant qui poussait jusqu'à Monaco le 
bruit du dernier livre de Louis Veuillot . J'ai demandé les Meurs 
de Paris à tous les libraires et à tous les échos d'alentour, les 
libraifes n'en avaient pas et les échos non plus. J'ai dû contenter 
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mon appétil avec quelques extraits dontiin ttës-bel article sur 
les caseriîès, en faveut* duquel je pardonne volontiers à Tauteur 
ce qu'il à pii écrire de désagréable sur tnoi, et notamment sur 
nies confrères. 

Ëtant donné que M. Veuillot s'est constitué le bâtonnier de 
Tordre des journalistes, je n'ai pas précisément à m'en plain- 
dre. A considérer d'ailleurs les hommes en ptâe de guitnauve 
dont a été fabriquée la génération actuelle, à vivre au milieu 
des natures en jus de réglisse qui acceptent sans discussion 
tout ce qu'on leur impose d'intolérable, on se sent une certaine 
sympathie pour Tintolérance. M. Veuillot me voue coniîne ico- 
noclaste hérésiarque à ces flammes de Tenfer, dont celles dii 
Bengale ne donnent qu'une faible idée. Je pourrais lui répondre 
que je n'y puis rien, attendu que mes manières de voir sont ab- 
solument indépendantes de ma volonté; que, malgré tous mes 
efforts, il y a pour moi la même impossibilité à épouser la foi de 
JM. Veuillot qu'à monter au sommet d'un mât de cocagne. 
Comme je n'ai aucun intérêt à embrasser une croyance plutôt 
qu'une autre, il est évident que si mes idées diffèrent de celles 
de l'auteur des Odeurs de Paris, c'est que mon tempérament le 
veut ainsi. Ah ! s'il s'agissait d'opinions politiques et qu'un 
monsieur étant venu me glisser cinq francs dans la main, j'eusse 
changé instantanément de convictions, je comprendrais l'indi- 
gnation de M. Veuillot ; mais comme mon scepticisme n'est 
subventionné par personne, je le garde simplement pour des 
raisons que je considère comme très-supérieures à celles que 
M. Veuillot met en avant pour me le faire perdre. 

L'incrédulité est un genre de foi au moins aussi respectable 
que l'autre. 

A Tappui dé ces reproches, M. Veuillot me cite M"* Zora, 
une femme de cheval, qui n'a aucune excuse, pas même celle 
de la beauté, et qui, le jour où elle aura perdu les cheveux qui 
sont à son coiffeur, les sourcils qui sont à son marchand de 
cirage et conséquemmçnt les godelureaux qui la pressent sur 



Digitized by VjOOQIC 



30Ô LA GRANDE BOHÊME 

leurs cœurs, trouvera encore des sœurs de charité pour la tirer 
de la boue, la nettoyer et la nourrir. J'objecterai, d'une part, 
qu'il n'est pas nécessaire d'avoir Ja foi pour fonder des lits 
dans les hôpitaux et que je connais des libres penseurs dont la 
charité ne le cède en rien à celle des plus fougueux ultra- 
montains. 

D'autre part, je vais . peut-être étonner M. Veuillot en lui 
avouant que la charité telle qu'elle est généralement organisée 
chez nous ne me serait qu'une illusion dangereuse. A ce re- 
cours continuel à la bourse d'autrui que nous a légué le moyen 
âge, je préfère de beaucoup les caisses de retraité et l'assis- 
tance mutuelle, qui fait qu'en devant tout à tout le monde on 
ne doit rien à personne. Vous consacrerez, si bon vous sem- 
ble, dans la seconde édition de vos Odeurs, un nouveau chapi- 
tre à la profondeur de ma dépravation, mais je ne verrais 
aucun inconvénient à ce que les femmes coupables, mais 
nécessaires qui exercent la profession de M"® Zora fondassent 
entre elles une société protectrice de leur vieillesse misérable 
et rebutée. 

Vous levez les bras et les yeux au ciel à l'idée de cette fon- 
dation des docks de Ja galanterie, mais il faut être logique : ou 
vous êtes imbu réellement de cet esprit de charité chrétienne 
que vous me prêchez, et, alors, vous devez accueilhr avec 
transport toute combinaison qui épargnera à Zora et à ses 
sœurs des humiliations et des périls ; ou vous ahnez mieux li- 
vrer l'avenir de Zora au despotisme de la bienfaisance indi- 
viduelle, et alors votre esprit déchanté n'est, je le crains bien, 
qu'un esprit de parti. 

Si les ouvriers de tous les métiers n'avaient pas reconnu les 
effrayants abus de la charité individuelle, ils ne se seraient pas 
comme ils ^l'ont fait depuis quelque temps, réunis en société, 
qui ne tirent que d'elles-mêmes les secours qu'elles distribuent. 
Croyez-moi, monsieur Veuillot, quelque peu intéressante que 
^oit Zora, je m'inquiète autant que vous de l'avenir qui lame- 
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nace* L'heure est venue de reconnaître, une fois pour toutes, 
que Tamour du prochain se manifeste chez les gens en paletots 
comme chez les gens en soutane. J'admets que vos intentions 
sont pures; souffrez que les miennes le soient aussi. Scepti- 
ques et croyants ne diffèrent que dans les moyens d'exécution, 
et je vous donne ma parole d'honneur que j'adopterais les vô- 
tres, si les miens ne me paraissaient pas de beaucoup préfé' 
râbles.' 
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19 décembre 1866. 

Depuis quelques jours^ on mande énorméfflent. Si môme 
j'osais me permettre d'adresser la plus bumble des observations 
aux prélats, dont les mandements jonchent aujourd'hui les feuil- 
les quotidiennes, je leur reprocherais de choisir à peu près tous 
la même saison pour mander. Lorsque les mandements sont 
ainsi les uns sur les autres, il devient à peu près impossible 
de les lire tous. Ce n'est pas que j'en aie envie, mais enfin, 
j'en aurais envie que je n'arriverais certainement pas à me don- 
ner satisfaction. 

Nous autres chroniqueurs qui sommes des quatre saisons, 
nous mandons du moins toute l'année. Il faut bien dire aussi 
que le public qui Ut nos allocutions n'en tient guère plus compte 
que des autres. 

On prétend cependantjque le monde marche : je le veux bien, 
mais il marche surtout de surprise en surprise. Voici par exem- 
ple Martin Réau, que la Cour d'assises des Deux-Sèvres vient 
de condamner aux travaux forcés à perpétuité pour avoir em- 
poisonné ses deux femmes et son jeune enÊmt. Je suis très eu 
froid avec la peine de mort à qui je ne reconnaîtrai jamais le 
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droit de s'immiscer dans les afMres de mon pays^ mais puis- 
qu'elle est écrite en majuscules dans nos^ lois, je.chercHe àqid 
on pourra rappliquer désormais, puisque elle a paru trop sévëfe 
pour un homme quilservait à sa famille du sel de mercure à 
tous les repas. 

Ceux qui, comme Papavoine ou La Pommerays, ont été exé- 
cutés après avoir commis seulement un ou deux crimes, poui*- 
raient, jusqu'à un certain point, crier qu'on leur a fait impasse- 
droit et qu'en bonne conscience, si la société voulait lès 
supprimer violemment, elle aurait dû leur permettre quelques 
victimes de plus. 

U est vrai que l'affaire Martin Réau s'est passée dans les 
Deux-Sèvres, ce qui donne une victime et demie par châqiiè 
Sèvre. Si le département n'avait contenu qu'une Sèvre, Maîîih 
Réau était vraisemblablement perdu. Le seul point qui resté à 
résbudre, c'est de savoir combien il faut de Sèvres à un crimi- 
nel, et combien il faut de victimes dans chaque Sèvre pour qu'il 
soit condamné à la peine qu'on applique à ceux qui ont moiiis 
de Sèvres que lui. 

Au reste, si j'étais appelé parla confiance de mes concitoyens 
à juger mon semblable, je commencerais probablement par 
perdre la tête au milieu des complications qui hérissent aujour- 
d'hui [les procédures criminelles. Je suppose que Taccusé dorit 
vous avez à apprécier la conduite ait reçu de la fantasque na- 
ture un caractère morose. 

« Traqué par ses remords^ dit la partie adverse, ce homme 
vivait seul, fuyant la société de ceux qui auraient pu lire sur 
. son front les stigmates que le crime laisse toujours après lui. 
Et quand je n'aurais à le juger que sur sa sonibre attitude, je 
le condamnerais, messieurs, car c'est là une prouve morale 
plus concluante peutrétre que les preuves matérielles. 7> 

Admettons, au contraire, que le patient aime la gaudriole et 
qu'il ait même sollicité l'honneur de faire partie du Caveau : 
« Voulez-vous savoir quel est cet homme ? reprend l'adversaire. 
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C'était un de ces malheureax pour qui le travail n'est rien, pour 
qui le plaisir est tout : habitué de bonne heure à rejeter toute 
contrainte et toute gêne, il hantait les cafés et n'hésitait pas à 
prendre le menton aux dames de comptoir. Retenez bien ced 
pour votre gouverne, messieurs, quand un crime a été commis, 
allez dans les cafés, voyez celui qui prend le menton aux dames 
de comptoir, et dites-vous alors : voilà le "boupable. » 

Quelquefois il va plus loin et il ajoute : a Ayant ainsi ren- 
contré une jeune fille nommée Estelle, qui revenait du lavoir, 
il la lutina et lui tint des (propos galants. Ceci se passait le 
28 avril. Retenez bien cette date, elle a son importance. » 

— En effet, se dit Tauditoire décontenancé, pourquoi a-t-il 
lutine la jeune Estelle, précisément le 28 avril? C'est un fait 
extrêmement grave. 

Si l'auditoire réfléchissait, il se dirait probablement : 

— Mais, au fait, pourquoi est-ce très-grave ? Il est bien 
présumable que s'il a tenu, le 28, des propos galants à la jeune 
Estelle, c'est qu'il l'a rencontrée le 28. S'il l'avait rencontrée 
le 29, il est à croire qu'il lui aurait tenu identiquement les mêmes 
propos. 

La seconde surprise dans laquelle j'ai marché en arrivant à 
Paris est contenue tout entière dans cette note que tous les 
journaux ont publiée ces jours-ci : 

« On assure que plusieurs souverains étrangers ont consenti 
à envoyer, à l'Exposition de 1867, les diamants de leurs cou- 
ronnes. » 

Les Expositions, celle de 1867 comme les autres, étant des- 
tinées à mettre les nouveaux produits de l'industrie humaine 
sous les yeux du public, je ne vois guère quel enseignement 
les visiteurs pourront tirer de ce spectacle iians une vitrine. 
Les souverains étrangers ne sont pas des marchands de diamants 
puisqu'il leur est interdit de vendre les leurs, et comme en 
montait sur le trône, ils ont trouvé tout taillés^ceux qu'ils pos- 
sèdent, à quoi rime cet étalage î Si l'intention des souverains 
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étrangers est d'établir qu'ils sont plus riches que nous, ils n'a- 
vaient certes pas besoin de nous adresser ces preuves convain- 
cantes. D y a longtemps que les yeux fermés et sans expertise 
préalable j'aurais troqué ma fortune personnelle contre celle de 
l'empereur de Russie qui pourtant n'a jamais compté avec moi. 

Dans tous les cas, il est à espérer, que les exposants de cette 
catégorie seront mis hors concours. Il serait trop curieux de 
voir le shah de Perse ou le roi de Dahomey venir avec toutes 
ses pierreries chercher une médaille de bronze que lui aurait 
décerné^ le jury de TExposilion. 

Je suppose que le roi de Danemark obtienne une médaille 
d'or, et que le roi de Prusse n'ait qu'une mention honorable, 
n'y a-t-il pas là entre les deux monarques un ferment de dis- 
corde qui peut aboutir aux plus sanglants résultats ? Il n'y a 
pas dejour oîi on ne voie la guerre ravager quelque partie du 
globe pour des motifs qm ne valent pas celui-là. 

En outre, du moment que les têtes couronnées s'ingéreraient 
d'exposer leurs richesses, Rothschild, simple banquier, aurait 
la faculté d'exposer ses millions qui sont bien les produits de 
son industrie à lui, et qui feraient pâlir, aux yeux de la foule, 
nombre de sultans de troisième classe. Et si Rothschild expose 
sa fortune, on aura mauvaise grâce à empêcher les gens be- 
soigneux d'exposer leur pauvreté. J'ai retrouvé l'autre jour un 
vieux pardessus que je promenais jadis dans les rues démolies 
du quartier qui fut latin : j'aurais au moins d'aussi bonnes rai- 
sons pour l'envoyer au jury de l'Exposition de 1867, comme 
spécimen de la position pécuniaire d'un homme de lettres à ses 
débuts, que les souverains étrangers pour nous initier aux 
mystères de leurs écrins royaux. 
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